Chapitre 1 : Pourquoi lui ?
La douleur n’empêche pas de vivre.
C’est ce qu’on m’a dit.
Mais quand elle colle à ta peau comme une deuxième couche, quand elle te suit même quand tu dors...
Tu fais quoi ?
Quand elle devient tout.
Pas un obstacle. Une fondation.
Un truc que tu ne peux plus enlever sans t’écrouler avec.
Alors non.
La vie n’est pas un défi.
C’est une putain de cage.
Et faut demander la permission, même pour exister.
Aujourd’hui, je vais vous dire un truc.
Mon histoire. Pas pour me plaindre. Pas pour chialer.
Pour vous réveiller.
Je suis Noah.
Oui, ce Noah-là.
Celui que vous voyez pas.
Celui qui passe devant chez vous, l’air de rien.
Celui qui connaît votre nom, mais pas l’inverse.
Celui qui soigne.
Celui qui encaisse.
Et maintenant, j’en ai marre de me taire.
Mardi 9 novembre 2022 — Une journée presque normale
Elle s’est réveillée avant moi, comme d’hab.
À peine debout, déjà en train de courir dans le couloir, pieds nus, éclats de rire à fond.
Chloé, ma fille.
Mon soleil dans un ciel pourri.
Je l’ai regardée. Elle était là, entière. Tellement vivante que ça me filait presque mal.
— Encore une fois t’as gagné, petite tornade. Ça va ?
Elle m’a regardé comme si c’était une question idiote.
— Oui.
— Tu veux ton petit-déj ?
— Oui, mon super papa.
— Super ? T’as bien dormi ou t’essaies d’obtenir un truc ?
— Tu es le meilleur des papas.
— Et tu veux quoi, exactement ?
— Des yeux.
— Quoi ? Des... quoi ?
Elle a souri. Sérieuse comme une juge.
— Des yeux.
Je l’ai attrapée et j’ai ri.
— Toi, t’es bizarre.
Elle m’a mis une claque molle sur le bras.
— Je suis pas bizarre.
— Si. Mais c’est pour ça que je t’aime.
Elle a voulu verser son lait elle-même. Comme toujours.
— Je peux faire ! Je peux faire !
— OK, mais t’as intérêt à viser.
Spoiler : elle n’a pas visé.
Le lait a coulé sur la table. Elle a regardé le carnage.
— Napré…
J’ai soupiré en riant.
— Ouais ouais. T’es pardonnée. Et on va quand même au parc, même si t’as noyé la cuisine.
— Le parc !
Sur la route du parc
Elle s’est endormie avant le deuxième feu rouge.
Toujours pareil. À croire que la voiture, c’est sa berceuse.
Je l’ai regardée dans le rétro. Les cheveux en bataille, la bouche entrouverte, les paupières qui battent encore.
Elle avait l’air en paix. Moi, j’étais déjà à mille bornes de la paix.
— On est arrivés, princesse. Allez.
Elle a grogné, remué un peu.
— C’est Body...
Elle tenait sa peluche dans ses bras, comme si c’était un trésor.
— C’est qui ce Body, encore ? Il sort d’où ?
— Il est beau.
— Non, ma chérie. Moi je suis beau. Lui, c’est un squatteur.
— T’es jaloux !
— Grave jaloux. Et je le dis haut et fort. Y’a pas de Body entre toi et moi.
Elle a ri. Un vrai rire. Le genre qui t’arrête le cœur une seconde, tellement il sonne juste.
[Flashback — Quelques années plus tôt]
— T’es jaloux.
C’était Alex. Même ton. Même regard.
Le genre de femme qui te retourne en un mot.
— Je veux plus que tu parles de lui.
— Sérieux ? T’es relou, Noah. C’est mon patron. Voyage d’affaires.
— Patron ou pas, c’est un homme.
— Et toi, t’es quoi ? Un koala jaloux ?
Elle avait ce rire… ce rire qui effaçait tout.
Puis elle m’a tendu un petit paquet.
— Ouvre.
— C’est quoi encore...
Une chaîne. Fine. Argent. Discrète.
— Elle est belle...
— Elle te ressemble. Simple, mais pas fragile.
— Tu m’aides à la mettre ?
— Toujours.
Je me souviens encore de ses doigts sur ma nuque.
De son parfum.
De sa chaleur.
Et de cette connerie de certitude que rien ne changerait.
Retour au présent
J’ai passé machinalement mes doigts autour de mon cou.
La chaîne était toujours là. Un peu froide, un peu lourde.
— Ouais... je sais, Alex.
— Papa ?
— Oui ma puce ?
— Je veux aller là-bas.
Elle montrait une allée du parc, là où y’avait les grands arbres.
— Allez, go. Course jusqu’au banc. Et pas de triche !
L’après-midi — La faille
Elle s’est installée sur un banc, les pieds dans le vide, une glace dégoulinant sur la main.
Le soleil faisait briller des mèches dorées dans ses cheveux. Trop belle, c’en était presque insultant.
— On fait un gâteau demain ? Un tout rose, avec plein de trucs dessus ?
— Même un gâteau licorne si tu veux.
— Les licornes c’est pour les bébés.
Elle a levé les yeux au ciel comme si j’avais insulté l’univers entier.
J’ai ri. Un rire un peu tordu. Pas le même que ce matin.
Puis mon téléphone a vibré.
Je l’ai senti avant de le lire. Tu sais, ce genre de message qui te colle une sueur froide avant même d’être lu.
> “Tu sais ce que tu dois.”
Rien d’autre. Pas de nom. Pas besoin.
Je l’ai rangé sans répondre. Pas devant elle.
— Tu veux aller voir les canards ?
— Oui ! Mais pas les gros. Les gros ils sont fous.
Elle a foncé. Trop vite. Comme d’hab.
Et moi, je l’ai suivie. Parce que je fais que ça, suivre ce que j’ai peur de perdre.
Un peu plus tard — L’épicerie
On est passés par l’épicerie du coin, comme souvent.
Chloé a pointé un jus à la banane.
Elle déteste le jus à la banane.
— T’es sûre ? Tu vas encore faire une tête de sorcière au premier goût.
— C’est pour toi. Toi, t’aimes.
J’ai rien dit. Juste payé.
Ce genre de gestes… c’est plus qu’un jus. C’est un “je t’aime” emballé dans du silence.
Le vieux gérant m’a lancé un regard bizarre. Le genre de regard qui fouille, sans avoir besoin de mots.
— T’as eu des nouvelles ?
J’ai soufflé, sans le regarder.
— Je gère. T’inquiète.
Mensonge numéro combien déjà ?
Je ne gérais rien du tout.
Mais faut bien sauver la façade, sinon tout le reste s’effondre.
Fin d’après-midi — La décision
À peine rentrés, le téléphone a sonné. Numéro masqué.
J’ai décroché. Machinal.
— Ce soir. 22h. Même endroit. Pas de discussion.
C’était tout. Voix sèche. Tranchante.
Aucune émotion. Juste une lame.
J’ai raccroché. Respiration bloquée.
Chloé était dans le salon, à parler toute seule à ses poupées.
Sa voix douce. Un petit monde à elle.
Un monde où personne ne te fait chanter.
— Chloé ?
— Oui papa ?
— Tu veux regarder un film ce soir ?
— Oui ! Mais pas triste, hein ?
— Non. Promis.
Mensonge numéro deux de la journée.
Ce soir allait tout détruire.
Et je le savais déjà.
Soir — La douceur qui brûle
La nuit est tombée doucement.
Trop doucement.
Le genre de nuit qui glisse sur toi en silence, sans prévenir que c’est peut-être la dernière.
Chloé chantonnait dans la salle de bain.
Sa voix minuscule se mêlait à l’eau qui coulait.
— Body il aime pas l’eau, mais il dit rien...
Je me suis appuyé contre l’encadrement de la porte.
Elle était là, pleine de mousse, les cheveux trempés, le visage lumineux.
Et moi…
J’avais un nœud dans le ventre que je savais même pas comment défaire.
— T’as lavé les oreilles, au moins ?
— Oui, toutes mes oreilles !
— Tu n’en as que deux !
— Bah deux, c’est déjà toutes.
Cette logique d’enfant. Simple. Pure. Plus claire que la mienne.
Après le bain, elle a mis son pyjama étoilé. Celui qui brille dans le noir.
Elle m’a tendu une feuille froissée, les doigts pleins de feutre.
— C’est nous trois. Toi, maman, et moi. On est ensemble.
J’ai rien dit tout de suite.
Parce que c’était faux.
Et j’aurais tout donné pour que ce soit vrai.
— Regarde ! J’ai mis ça aussi !
Elle a sorti une petite boîte. Dedans, la chaîne.
La sienne. La même que la mienne. Celle d’Alex.
— C’était à maman. Mais je te la donne.
— Pourquoi, ma chérie ?
— Comme ça, tu sais qu’elle est pas loin. Et moi non plus.
J’ai rien dit.
Juste ouvert les bras.
Elle s’est blottie contre moi, le cœur battant trop fort pour sa taille.
Dernière scène — Le poids du silence
Elle s’est endormie sur moi. Comme toujours.
Un doigt accroché à ma manche. Comme un ancrage.
Comme si elle savait, sans le savoir, qu’un truc clochait ce soir.
Je l’ai regardée dormir.
Pas de pensées. Pas de plans.
Juste ce souffle contre ma peau.
Ce moment suspendu.
Je voulais pas penser à demain.
Je voulais pas penser à ce qu’ils allaient me faire faire.
Je voulais juste appuyer sur pause.
Rien qu’une nuit.
Dernière ligne du chapitre : J’aurais voulu arrêter le monde, juste cette nuit-là.
