CHAPITRE 1 — La Femme Parfaite
Je sais exactement depuis combien de temps mon mari me ment.
Deux ans, quatre mois et dix-sept jours.
Je le sais parce que je l'ai écrit. Chaque date. Chaque mensonge. Chaque parfum étranger sur sa veste que je n'ai jamais mentionné. Tout est dans mon carnet bordeaux, caché derrière les œuvres complètes de Cheikh Anta Diop dans notre bibliothèque. Ibrahim ne lit pas — c'est l'endroit le plus sûr de la maison.
Ce soir, il rentre de Paris.
Je verse le thé. Je redresse le bouquet de fleurs blanches sur la console. Je m'assure que ma robe est sans faux plis, que mon sourire est prêt. Vingt-deux ans de mariage m'ont appris une chose essentielle : les femmes comme moi ne crient pas.
Nous préparons.
La grille s'ouvre. Les phares de son SUV balaient le salon à travers les baies vitrées.
Ibrahim Diallo entre dans notre villa des Almadies avec ce sourire — ce sourire large, chaleureux, celui qui a convaincu des ministres, des banquiers, des milliers d'actionnaires que cet homme est sûr. Il pose son sac de voyage, me tend un sac de luxe couleur caramel — le même coloris que l'an dernier, il ne s'en souvient plus — et m'embrasse sur la joue.
« Tu m'as manqué », dit-il.
Je souris. « Moi aussi. »
C'est faux pour nous deux.
Il part se doucher. Je pose le sac sans l'ouvrir. Je retourne à la cuisine finir le repas. Et pendant que l'eau coule dans la salle de bain et qu'Ibrahim chantonne quelque chose en wolof, je glisse la main derrière Cheikh Anta Diop et je pose deux doigts sur la couverture bordeaux.
Bientôt.
Ibrahim Diallo a construit un empire.
Il est temps qu'il le voit s'effondrer.
