1. Seúl, Insadong (2017)
Epígrafe
Un mapa del mundo que no incluya la utopía no vale la pena ni mirar, pues deja fuera el único puerto en el que la humanidad siempre desembarca. Y cuando la humanidad desembarca allí, mira a su alrededor y, al divisar un país mejor, vuelve a desplegar las velas. El progreso es la realización de las utopías.
— Oscar Wilde
Añoro profundamente a mi madre, quien solía sumergirse en la nostalgia para contarme historias de mi infancia.
Dedico este escrito a ella.
Daniel von Kritschen, quien llevaba más de veinte años dirigiendo negocios en Alemania, era hijo de madre coreana y padre empresario alemán. Tras heredar la compañía química de su progenitor, la había transformado en una de las corporaciones más importantes de Alemania.
A sus casi cincuenta años, Daniel poseía tanto el porte de un perfecto caballero alemán como la dignidad de un hombre coreano de mediana edad, lo que le confería una elegancia y un atractivo exóticos que llamaban la atención en cualquier cultura o raza.
En marzo, cuando la primavera comienza a asomar en Corea, Daniel siempre visitaba el barrio de Insadong en Seúl. Era el lugar al que solía acudir de niño junto a su madre, que era escultora, y recorrer sus galerías de arte le permitía sumergirse en los viejos recuerdos a su lado.
Camuflado entre la multitud de Insadong, deambulaba de una galería a otra. Su razón para viajar a Corea cada primavera era volver a visitar los pequeños espacios donde su madre había expuesto en vida y comprar, una a una, las obras que allí se exhibían.
Ya casi se cumplían cuarenta años desde la muerte de su madre. El año en que Daniel cumplió los siete años, ella falleció a causa de un cáncer de sangre, dejándolo atrás siendo apenas un niño.
Los únicos recuerdos que Daniel conservaba de Corea eran los bellos rostros de las esculturas de jóvenes que su madre creaba y la memoria de caminar juntos por este laberinto de Insadong.
Su padre, Hans, se había casado tiempo después con una joven española, por lo que Daniel tenía dos hermanos menores por parte de padre.
Sin embargo, dado que no compartía ningún recuerdo sobre Corea con ellos, su único lazo con el país era este viaje primaveral: caminar por Insadong comprando obras de artistas desconocidos, como si buscara el alma de su madre.
Este año, Daniel volvió a recorrer cada rincón y callejón de Insadong contemplando las obras de arte, como un niño que busca desesperadamente a su madre. A cada paso que daba por las calles del barrio, intentaba sentir la textura de la mano que una vez sostuvo con fuerza, como queriendo aferrarse al más mínimo indicio para reconstruir el final de sus recuerdos.
Al ser memorias tan lejanas, ya ni siquiera recordaba bien si eran eventos reales o meras fantasías creadas por su propia mente.
—“Mutti, ich habe Hunger (Mamá, tengo hambre)”. —“¿Otra vez tienes hambre, Daniel? ¿Quieres que mamá te compre un gukhwappang?”.
El recuerdo de su madre colocándole un gukhwappang caliente en la mano pasó ante sus ojos como un espejismo. A su alrededor, los vendedores callejeros de Insadong preparaban y exhibían afanosamente sus comidas.
Daniel se detuvo ante un puesto que vendía aquellos pastelitos calientes con forma de crisantemo. Deseando revivir el tacto de su madre, siempre compraba y comía un gukhwappang caliente cada vez que venía a este lugar. Caminar sosteniendo el pastelillo tibio lo hacía sentir como si caminara de la mano con ella. Tras terminárselo, sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió con delicadeza las manos y la boca.
A sus cuarenta y siete años, Daniel era un caballero europeo que siempre llevaba consigo un pañuelo de tela en el bolsillo. Su padre, el primogénito de una familia aristocrática de Heidelberg, Alemania, era un hombre conservador que aún se aferraba a las tradiciones europeas, por lo que Daniel, inconscientemente, había asimilado ese hábito.
Su padre, al enamorarse de una mujer coreana, se había enemistado durante un tiempo con su familia, teniendo que empezar una vida desde cero con ella en un pequeño estudio. Solo después de que su madre partiera de este mundo, Daniel pudo comenzar a frecuentar a la familia de su padre. Toda clase de recuerdos afloraban en su mente, cruzándose como los innumerables letreros de Insadong. En ese momento, la placa de una exposición captó la mirada de Daniel.
‘Pinturas Ocultas’
El título de la exposición le pareció tan peculiar que, como hechizado, Daniel dirigió sus pasos hacia aquella galería. A pesar de ser un espacio de exhibición pequeño, el interior de la entrada resultaba bastante amplio.
En el instante en que cruzó el umbral, Daniel sintió un extraño vértigo que le cortó la respiración. Las coloridas pinturas abstractas que llenaban el espacio parecieron demoler, en un solo segundo, sus nociones del tiempo y del espacio.
Fue entonces cuando una mujer que aparentaba haber dejado atrás la mediana edad, con aspecto de curadora, se le acercó.
—“Hi, welcome to our hidden abstract exhibition. Bienvenido a la exposición ‘Pinturas Ocultas’”.
Al mirar el rostro de aquella curadora, Daniel recibió un impacto tan grande que estuvo a punto de desplomarse en el suelo.
—“Mutti… (Mamá…)”.
Continuará en el próximo capítulo...
