Capítulo 1
POV Sofía
El sueño siempre empieza igual. El mundo se reduce a unos pocos centímetros entre mi nariz y el suelo de madera fría. Estoy debajo de la cama. Puedo oler el polvo acumulado y escuchar los gritos amortiguados que vienen del otro lado de la puerta. Mis ojos están fijos en el papel tapiz de la pared: un diseño de flores marchitas, de un azul pálido que parece estar ahogándose en moho. Cuento los pétalos para no escuchar los golpes.
De repente, la escena salta. No hay transiciones. Solo el estruendo de un disparo que reverbera en mis huesos. Veo a Juan, mi padre, cayendo al piso en cámara lenta. Sus manos buscan algo en el aire, tal vez a mí, pero su mirada ya está vacía. Y entonces, surge él. Entre el humo de la pólvora y el brillo de las sirenas, aparece el rostro de Rodrigo. No tiene expresión. Sus ojos son dos pozos de inteligencia fría, mirándome no como a una niña, sino como a una evidencia que debe ser procesada.
Me desperté con el corazón latiendo a un ritmo constante, pesado. No grité. Ya no lo hago. Me quedé mirando el techo de mi habitación actual, tan distinto al del sueño, y simplemente suspiré. Es una rutina: el sudor frío, el sabor a metal en la boca, el eco del disparo. Me levanté, caminé hacia el baño y me eché agua helada en la cara. Me duche y miré el espejo frente a mi cama, se ve tan nítido, como si la mujer desnuda frente a él no fuera yo.
Al salir, no miré hacia la cocina. Sabía que Gabriela estaría ahí, revolviendo un café en silencio, y que Rodrigo estaría leyendo el periódico con esa aura de vigilancia perpetua. Salí de casa antes de que el sol terminara de salir.
La cafetería de la universidad estaba casi vacía. El olor a pan tostado era lo único real en mi mañana. Me senté en una mesa al fondo, lejos de las ventanas, y a los pocos minutos llegó Vanesa. Ella siempre lucía perfecta, como si el mundo no pesara.
—Llegas temprano, Sofí —dijo, dejando su bolso de marca sobre la mesa con un golpe seco que sonaba a estatus.
—No podía dormir. Estaba pensando en lo que dijiste el otro día —fui directo al grano, sin rodeos—. Es difícil conseguir plata de verdad aquí afuera. Lo que pagan en cualquier cafetería es un chiste—. Vanesa sonrió, una curva lenta y llena de complicidad. Se inclinó hacia adelante, bajando la voz.
—Es que el sistema está hecho para que las personas sean pobres, linda. Pero para nosotras hay otros caminos. Yo trabajo con Victoria. Ella no es como esos tipos de la calle; es una profesional. Se encarga de todo: la seguridad, los perfiles de los clientes, los hoteles de lujo.
—¿Y cuánto se queda ella? —pregunté, mientras removía mi café.
—El treinta por ciento. Parece mucho, pero a cambio tienes protección. Ella filtra a los locos. Una vez, una chica nueva se asustó porque un tipo se puso agresivo en una suite; Victoria mandó a dos “asistentes” y el tipo terminó pidiendo perdón. Ella tiene contactos en todas partes, incluso en la policía, así que nadie nos molesta.
Vanesa tomó un sorbo de su jugo y se encogió de hombros con naturalidad.
—La clave es no involucrar el corazón, Sofí. Es una transacción. Tú les das la fantasía de que alguien joven y hermosa los escucha, y ellos te dan la llave para salir de donde sea que estés atrapada. Anoche, por ejemplo, un tipo me pagó muy bien solo por ir a un cine y cenar con él. No hubo ni un roce de manos.
Me quedé en silencio, procesando la información. El treinta por ciento parecía un precio justo por no tener que esconder un cadáver o lidiar con tipos raros por mi cuenta.
—Pásame el contacto —le dije, mirándola a los ojos—. Quiero ver si Victoria tiene espacio para alguien más.
Vanesa asintió, sacando su teléfono. En ese momento, sentí que estaba cerrando la puerta de mi pasado con llave, sin saber que, en el mundo de Victoria, las llaves a veces abren puertas que nunca debieron tocarse.
Las clases fueron un desfile de voces monótonas que no lograban atravesar el muro de mi cabeza. Al salir, el aire pesado de la tarde me golpeó la cara, pero se sintió mejor cuando vi la silueta de Ricardo apoyado contra el muro de la entrada. No necesitaba mirar el reloj para saber que me estaba esperando; él simplemente aparecía cuando el mundo se sentía más asfixiante.
—Vámonos de aquí —dijo, pasándome un casco.
