Lazos

El calor de Tailandia no se parecía a nada que Ren hubiera experimentado en Japón. No era un calor seco que se pudiera sacudir con una brisa, sino una masa densa, húmeda y tropical que se pegaba a la piel desde el primer instante en que pisó el norte del país. En Tokio, el aire de la tarde solía ser predecible, regulado por el concreto y el aire acondicionado de los trenes. Aquí, a los pies de las montañas de Chiang Mai, la naturaleza rugía con una intensidad verde que resultaba casi abrumadora.

Ren ajustó la correa de su mochila de lona, sintiendo cómo la camiseta ya se le adhería a la espalda por el sudor. Había viajado miles de kilómetros huyendo de las expectativas de su familia, de un futuro corporativo que lo asfixiaba y de un vacío emocional que no sabía cómo llenar. Su última opción, un impulso desesperado de autorreflexión, lo había llevado a inscribirse en este templo de meditación y entrenamiento en el extranjero.

Frente a él se alzaban los escalones de piedra caliza, devorados por raíces de árboles centenarios y flanqueados por estatuas de *Nagas* —serpientes místicas talladas en piedra— que custodiaban el ascenso. El sonido de las cigarras en la selva circundante era un zumbido ensordecedor que parecía vibrar dentro de su propio cráneo. Cada escalón hacia arriba era un esfuerzo físico que le exigía bocanadas de ese aire cargado de humedad y aroma a tierra mojada.

Cuando finalmente alcanzó la cima y cruzó el arco tallado que daba entrada al complejo, el bullicio de la selva pareció amortiguarse de golpe, reemplazado por un silencio sepulcral y el olor flotante a incienso de jazmín y sándalo. El suelo del patio era de tierra batida y piedra pulida, rodeado por pabellones de madera oscura con tejados empinados de estilo *Lanna* que brillaban bajo los últimos rayos del sol poniente.

En el centro del patio, dándole la espalda, se encontraba un hombre.

Permanecía completamente inmóvil, con las manos entrelazadas detrás de su espalda baja. Llevaba una túnica de un gris ceniza, una variante permitida para los instructores y laicos avanzados en ese templo, que caía con una rectitud impecable hasta sus tobillos, sin una sola arruga a pesar del clima opresivo. A diferencia de los monjes mayores que Ren había visto en fotografías, este hombre no parecía anciano. De hecho, la anchura de sus hombros y la firmeza de su postura delataban una vitalidad imponente.

Ren se detuvo a unos metros, cohibido por la pesadez de sus propios pasos y el sonido de su respiración agitada.

—Llegas tarde, Ren —dijo el hombre.

Habló en un inglés fluido, pero arrastrado por un acento tailandés profundo, musical y extrañamente magnético. Su voz no fue un grito, pero tuvo la suficiente resonancia como para cortar el aire denso del patio. El hombre se giró lentamente, revelando su rostro.

Nathaphong poseía una belleza madura y severa, típica de los hombres del norte de Tailandia. Sus pómulos eran altos y marcados, su mandíbula firme y sombreada por una barba incipiente perfectamente recortada, y sus ojos, oscuros como el azabache, tenían una fijeza que pareció traspasar a Ren de inmediato. No había debilidad en él; emanaba una masculinidad sobria, contenida y absoluta, una fuerza física que la túnica holgada no lograba ocultar.

Ren se quedó estático, olvidando por un segundo cómo hablar. En Japón estaba acostumbrado a la formalidad distante, pero la presencia de Nathaphong era física, casi palpable. El contraste entre la piel pálida de Ren, empapada en sudor, y la tez bronceada y perfectamente serena del instructor era evidente.

—Lo... lo lamento, instructor —respondió Ren, inclinando la cabeza en una reverencia automática, al estilo japonés, sintiendo un calor repentino en las mejillas que no se debía al clima—. El coche que me trajo desde el aeropuerto tuvo un problema con el radiador en la subida de la montaña.

Nathaphong no se movió. Sus ojos oscuros descendieron lentamente por la figura del joven extranjero. Examinó su cabello oscuro ligeramente desordenado, las facciones suaves pero tensas de su rostro, y la forma en que su pecho subía y bajaba rápidamente bajo la ropa húmeda. Fue una mirada analítica, indescifrable, que duró apenas un par de segundos, pero que a Ren le pareció una eternidad.

—En este templo, el tiempo no se adapta a los imprevistos del mundo exterior —declaró Nathaphong, dando un paso hacia el frente. Al acortar la distancia, Ren pudo percibir el aroma puro que emanaba del hombre: una mezcla de la madera limpia de la túnica, incienso y un matiz sutil, puramente masculino, de su piel—. A partir de este momento, yo soy tu instructor. Tu cuerpo, tu mente y tu tiempo me pertenecen mientras habites este espacio sagrado. Aquí no eres un turista, Ren. Eres un lienzo en blanco. ¿Está claro?

La cercanía de Nathaphong era abrumadora. El instructor le sacaba casi media cabeza de altura, y Ren pudo notar la firmeza del pecho del hombre bajo la tela gris. La boca se le secó por completo.

—Sí, maestro... —alcanzó a murmurar Ren, con la voz un hilo más baja de lo normal.

Nathaphong sostuvo la mirada del joven un segundo más, una chispa imperceptible de severidad —o de curiosidad— cruzando sus pupilas ante la inmediata sumisión del japonés. Luego, asintió levemente.

—Sígueme. Te mostraré tu celda. El entrenamiento físico y mental comienza mañana a las cuatro de la madrugada. Y aquí, la disciplina no tolera el cansancio.