El limbo de los atados

Cada noche tenía la misma pesadilla. Se repetía como un disco rayado en mi mente, torturándome en bucle.

Te miraba a lo lejos, de pie en un campo de flores. Cuando gritaba tu nombre, solo causaba que te alejaras más, como si fueras incapaz de verme. Intentaba correr hacia ti con todas mis fuerzas, pero la belleza del paisaje se borraba con cada uno de mis pasos; todo se desmoronaba entre mis manos. Sin piedad, la naturaleza se marchitaba a mi alrededor mientras sentía que el suelo se hundía, como si la tierra intentara tragarme. Lo último que distinguía, antes de caer, era tu silueta desvaneciéndose en la distancia.

Despertaba de golpe, ahogada en un suspiro, y por puro instinto estiraba la mano para tocar tu lado de la cama. Pero tú ya no estabas.

El miedo a seguir con mi vida sin ti me invade por completo. Quedarte viuda a una edad tan joven es una carga demasiado pesada; la gente te exige no pausar tu camino, creen que es sumamente fácil avanzar y volver a enamorarte. Esa exigencia social de olvidar rápido, de salir al mundo como si tu pareja nunca hubiera existido, es la parte más cruel del duelo. Terminas envolviéndote en una soledad absoluta, simplemente porque te cansas de los reproches de los demás por no aprender a soltar al ritmo que ellos quieren.

En mi calendario han pasado semanas, meses... e incluso llegar al año no ha servido para cerrar esta enorme herida en mi corazón.

Nadie comprende que no eras solo un hombre del montón. Por algo elegí llegar al altar contigo, a pesar de las personas que pude haber conocido a lo largo de mi vida. Contigo tenía esa hermosa conexión, ese refugio en el que mi mente suele navegar sin piedad. Extraño las noches viendo películas en el sillón; los chistes locales que solo tú y yo entendíamos y que a los demás les parecerían idiotas; verte salir cada mañana y sentir un amor profundo al verte cruzar la puerta por la tarde. Nuestro hogar, ese que nos costó tanto formar, y el sentarnos juntos a planear las comidas que queríamos disfrutar...

El amor es mucho más que besos o sexo. Es tener un compañero con el que compartes todo. Alguien por quien te animas a escuchar música distinta, a adoptar nuevos hobbies solo para coincidir con los suyos, a probar platillos nuevos porque sabes que él los adora y terminar volviéndote fan. Es crear un lenguaje único que nadie más en el planeta comprendería; una complicidad pura en este cruel mundo. Sabías que al regresar a casa después de un día agotador, todo lo malo se quedaba de la puerta hacia afuera. Contigo estaba segura.

Pero cuando eso se acaba demasiado pronto, te deja un vacío tan inmenso que ignoras si alguna vez querrás volver a llenarlo. A las nuevas personas que llegan a mi vida siempre las veré a través del filtro de lo que tú fuiste. Dejaste un lugar tan grande e irreemplazable que mi mente se niega, rotundamente, a volver a sentir algo por alguien más.

Cuando cierro los ojos puedo verte con claridad, pero temo tanto empezar a olvidar el tono de tu voz. Con los meses se ha ido distorsionando; sé cómo sonaba, pero mi memoria empieza a traicionarme cambiándola, y yo desearía tanto escucharla una vez más... Estás vivo en mi mente.

Sin embargo, el mundo real me está exigiendo volver a respirar y soltar. Este año aislada me consumió por completo; perdí mi brillo y todo lo que solía ser.

Creo que es hora de dejarte ir...