Entre Hilos by Key_Ly at Inkitt

Entre hilos

Nunca imaginé que pudiera tenerle miedo a una luz roja.

Es pequeña, casi insignificante, apenas un punto encendido sobre la cámara que descansa frente a mí, y, sin embargo, llevo más de quince minutos observándola como si tuviera ojos. Como si supiera quién soy. Como si supiera por qué estoy aquí y estuviera esperando pacientemente a que reúna el valor suficiente para decirlo en voz alta.

La cámara no parpadea. No se impacienta. No me pregunta por qué tiemblo ni por qué he cerrado la puerta con llave tres veces. Tampoco intenta convencerme de que estoy a salvo. Simplemente graba.

Tal vez por eso la elegí.

Las personas siempre esperan algo. Una explicación, una reacción, una versión de los hechos que puedan comprender sin sentirse incómodas. La cámara no. La cámara aceptará lo que le dé, incluso si solo me quedo sentada frente a ella hasta que se agote la batería. Incluso si no logro pronunciar una sola palabra.

Había ensayado este momento.

Lo hice muchas veces frente al espejo del baño, aunque nunca pude mirarme directamente a los ojos. También practiqué acostada en la cama, durante esas noches en las que el sueño se quedaba del otro lado de la puerta y se negaba a entrar. En mi cabeza, las palabras siempre aparecían en el orden correcto. Primero diría mi nombre. Después explicaría por qué estaba grabando. Luego contaría lo que ocurrió, desde el principio, sin detenerme y sin volver a mentir.

Parecía sencillo cuando la cámara todavía estaba apagada.

Ahora tengo la garganta seca y las manos tan tensas que las uñas se me clavan en las palmas. Intento aflojar los dedos, pero vuelven a cerrarse sin que se lo ordene. Mi cuerpo hace muchas cosas sin consultarme últimamente. Tiembla, corre, se esconde, se prepara para peligros que ya no existen.

O que nunca existieron.

Respiro por la nariz y cuento mentalmente.

Uno.

Dos.

Tres.

Retengo el aire.

Después lo dejo escapar lentamente, como me enseñaron.

No funciona.

Nunca funciona cuando realmente lo necesito.

Miro alrededor de la habitación, siguiendo otro de los ejercicios que me recomendaron. Describir el presente. Recordarle a mi mente dónde estoy. Hay una lámpara junto al escritorio, una botella de agua, una silla vacía cerca de la ventana y una pequeña mancha de humedad en la esquina del techo. Las cortinas están cerradas. La puerta también. Nadie puede entrar sin que yo lo escuche.

Estoy aquí.

No allí.

Lo repito una vez más.

Estoy aquí.

No allí.

El problema es que mi cuerpo no entiende de lugares. Para él, el pasado no terminó. Solo está esperando.

Bajo la vista hacia mis manos.

No hay nada en ellas.

Lo sé.

La piel está reseca y ligeramente enrojecida por el jabón. Tengo una pequeña herida cerca del pulgar izquierdo, producto de haber frotado demasiado fuerte esta mañana. Eso es todo.

No hay sangre.

Nunca hubo sangre.

Pero basta con que mire mis dedos durante más de unos segundos para comenzar a sentirla. Espesa. Tibia. Deslizándose entre mis nudillos aunque no haya nada allí.

Cierro las manos de golpe.

—Lo siento.

La frase sale antes de que pueda decidir si quiero decirla.

Mi propia voz me sobresalta. Ha sonado más baja de lo que esperaba, como si viniera de otra persona sentada detrás de mí. Giro ligeramente la cabeza hacia la puerta, aunque sé que estoy sola.

Vuelvo a mirar la cámara.

—Lo siento —repito.

No sé a quién se lo digo.

Tal vez a él.

Tal vez a mí.

Tal vez a cualquiera que encuentre este video y decida quedarse lo suficiente para escucharme.

Llevo un año pidiendo perdón. Se lo he dicho a médicos, a policías, a mi madre, a desconocidos en la calle que me miraron sin comprender. A veces lo digo mientras duermo. Lo sé porque una mañana desperté con mi hermana sentada junto a la cama, llorando, y cuando le pregunté qué había ocurrido me dijo que llevaba casi una hora repitiendo la misma frase.

Lo siento.

Como si al pronunciarla suficientes veces pudiera deshacer algo.

Como si las palabras tuvieran el poder de viajar hacia atrás.

—No sé cómo empezar esto.

Me froto los labios con la punta de la lengua. Están partidos. Debería beber agua, pero la botella está sobre el escritorio, a pocos pasos, y no quiero salir del encuadre. Me da miedo levantarme y perder el poco valor que he conseguido reunir.

—Supongo que debería decir quién soy.

Hago una pausa.

Había escrito mi nombre en la hoja que está sobre mis piernas. Lo veo allí, en la primera línea, subrayado dos veces. Me pareció importante cuando preparé las notas. Ahora me resulta extraño.

No siento que me pertenezca.

Mi nombre corresponde a otra persona. A la chica que se reía demasiado fuerte en los pasillos de la universidad. A la que olvidaba entregar los trabajos hasta la última hora. A la que confiaba en sus amigos, aceptaba invitaciones sin sospechar y pensaba que las cosas terribles siempre les ocurrían a los demás.

Esa chica tenía mi rostro.

Quizá todavía lo tenga.

Pero no soy yo.

—Mi nombre no importa.

Arrugo la hoja entre los dedos hasta que las letras desaparecen entre los pliegues.

—Durante mucho tiempo dejó de importarles también.

Me río, aunque no hay nada gracioso.

Ellos preferían llamarme de otra manera.

Participante.

Sujeto.

Muestra.

Resultado.

Hay palabras que pueden quitarte la humanidad sin necesidad de insultarte. Basta con pronunciarlas en un tono profesional y escribirlas en una carpeta.

Me pregunto cuál utilizaron en el informe final.

Si escribieron mi edad. Mi historial médico. Mis respuestas a las pruebas. Si anotaron cuántas veces pedí detenerme o cuánto tardé en dejar de hacerlo. Quizá incluyeron gráficos. Porcentajes. Una conclusión elegante al final de todas las páginas.

La evidencia demuestra que…

Aprieto los dientes.

No.

Todavía no.

No puedo empezar por ahí.

Miro la luz roja y trato de recordar el orden correcto.

Primero el principio.

Después todo lo demás.

—Hace un año pensé que había matado a alguien.

La habitación parece encogerse en cuanto pronuncio la frase.

No hay ningún sonido, excepto mi respiración. Aun así, siento que algo ha cambiado. Como si las paredes también estuvieran escuchando.

Trago saliva.

—No fue un accidente.

Me cuesta continuar.

El aire entra demasiado rápido en mis pulmones, pero no parece llenarlos.

—Yo sabía lo que estaba haciendo.

La imagen llega antes de que pueda detenerla.

La habitación blanca.

La silla.

El rostro de un hombre que no conocía.

Su voz pidiéndome que no siguiera.

Cierro los ojos con fuerza.

No estoy allí.

Mis dedos buscan los bordes de la silla y se aferran a ellos. La madera es fría y áspera. Real. Presente. Paso el pulgar sobre una pequeña grieta del asiento hasta que el recuerdo comienza a retirarse.

Una cámara.

Una lámpara.

Una puerta cerrada.

Estoy aquí.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, la luz roja continúa observándome.

—Perdón.

Respiro varias veces antes de poder seguir.

—Dicen que debo llamarlos episodios. Flashbacks. Recuerdos intrusivos. Es más fácil cuando las cosas tienen nombres, al parecer.

Sonrío con amargura.

—A mí no me resulta más fácil.

Los nombres no cambian la sensación. No impiden que despierte convencida de que alguien está muriendo en la habitación de al lado. No evitan que mi corazón se acelere cuando escucho una voz masculina suplicando en una película. Tampoco hacen desaparecer el olor.

Eso es lo peor.

El olor.

Durante meses no pude entrar en una cafetería porque el aroma del café recién hecho me hacía vomitar. Nadie entendía la relación, y yo tampoco al principio. Después recordé que aquella mañana uno de ellos había llegado con vasos para todos.

Capuchino para Clara.

Café negro para Darío.

Caramelo para mí.

Recordaban cómo me gustaba.

Eran mis amigos.

Esa palabra todavía me duele más que cualquier otra.

Amigos.

Personas que conocían mi cumpleaños, mis inseguridades, la forma en que me mordía el interior de la mejilla cuando estaba nerviosa. Sabían que no soportaba decepcionar a los demás. Sabían que me costaba decir que no. Sabían que, cuando alguien confiaba en mí, yo sentía la necesidad de demostrar que merecía esa confianza.

Y usaron todo eso.

No de inmediato.

Esa es la parte que nadie comprende.

Cuando cuento lo ocurrido, siempre aparece la misma pregunta: ¿Por qué no te fuiste?

La hacen con cuidado, intentando que no parezca una acusación, pero lo es. En el fondo quieren encontrar el momento exacto en el que cometí el error. El punto en el que una persona razonable habría comprendido lo que estaba pasando y habría escapado.

Yo también lo he buscado.

He repasado aquel día tantas veces que podría caminar por él con los ojos cerrados. Conozco cada conversación, cada puerta y cada decisión. Sé en qué momento sonrió Darío. Recuerdo cómo Clara me tocó el hombro. Incluso puedo escuchar el sonido de mi teléfono al caer dentro de la caja metálica donde nos pidieron guardar nuestras pertenencias.

Pero no existe un único instante.

No fue una puerta que se cerró detrás de mí.

Fueron muchas.

Pequeñas.

Silenciosas.

Y cada vez que una se cerraba, alguien a quien quería me aseguraba que seguía siendo libre.

—Todo comenzó como un favor.

La frase me resulta ridículamente simple.

—Darío me escribió una semana antes. Estudiaba Psicología y su grupo necesitaba voluntarios para un proyecto de fin de curso. No me dio demasiados detalles. Dijo que era una prueba sobre toma de decisiones bajo presión y que los participantes no podían conocer el procedimiento con anticipación porque alteraría los resultados.

Recuerdo haberme burlado de él.

Le pregunté si pretendían electrocutarme, porque había escuchado hablar de un experimento antiguo en el que la gente obedecía a una figura de autoridad y administraba descargas a otras personas. Darío respondió con un emoji riéndose.

Nada de descargas, prometió.

Todavía tengo ese mensaje.

Lo he leído tantas veces que podría recitarlo.

Nada de descargas.

Como si el daño necesitara electricidad para ser real.

Acepté casi de inmediato. Él había participado antes en mis proyectos, había revisado presentaciones y una vez condujo durante dos horas para ayudarme a buscar a mi perro cuando se escapó. No veía ninguna razón para negarme.

Además, Clara estaría allí.

Y Mateo.

Y Julia.

Todos los conocía.

Todos me conocían.

El día del experimento llegué diez minutos tarde. Recuerdo que llovía y que mis zapatos dejaron pequeñas huellas sobre el suelo del edificio. Darío esperaba junto a la entrada con dos vasos de café. Me entregó el de caramelo y me dijo que no me preocupara, que todavía estaban preparando todo.

Parecía nervioso.

En aquel momento pensé que temía que el proyecto saliera mal.

Ahora sé que estaba preocupado por algo distinto.

Subimos al tercer piso. El pasillo estaba casi vacío porque era sábado. Las luces fluorescentes zumbaban sobre nuestras cabezas y el edificio olía a productos de limpieza. Clara apareció desde una de las aulas y me abrazó.

Gracias por venir, me dijo.

No sabes cuánto nos estás ayudando.

Recuerdo esas palabras porque fueron las primeras.

La primera vez que me hicieron sentir que no podía marcharme sin decepcionarlos.

Dentro de la sala había una mesa, varias sillas y una cámara montada en un trípode. Nada parecía fuera de lo normal. Julia me entregó un documento de consentimiento y me explicó que algunas partes del experimento no podían revelarse hasta el final.

Leí las primeras páginas.

O creo que las leí.

Había tantas palabras que dejaron de significar algo después de un rato. Riesgo mínimo. Estrés moderado. Posibilidad de abandonar en cualquier momento. Confidencialidad. Supervisión.

Todo parecía oficial.

Todo estaba diseñado para parecerlo.

—Pregunté si el profesor estaba allí.

La botella de agua sigue sobre el escritorio. Esta vez me levanto para tomarla. Las piernas me tiemblan al ponerme de pie, pero consigo llegar sin salir completamente del encuadre. Bebo demasiado rápido y el agua baja con dificultad.

Regreso a la silla.

—Darío dijo que nos observaba desde otra habitación.

En ese momento no tuve motivos para dudar.

Ellos llevaban batas, portaban credenciales universitarias y hablaban usando términos que yo apenas comprendía. Habían preparado formularios, cámaras y aparatos cuyos nombres no conocía. Todo en aquella sala me decía que eran ellos quienes sabían lo que estaban haciendo.

Yo solo debía seguir instrucciones.

Primero respondí un cuestionario.

Preguntas sobre mi infancia, mi relación con mi familia, mis miedos, mi capacidad para resolver conflictos. Pensé que eran preguntas estándar. No comprendí que les estaba entregando un mapa.

Después me colocaron unos sensores en los dedos para medir mi ritmo cardíaco. Julia me explicó que observarían cómo reaccionaba mi cuerpo durante una serie de escenarios simulados.

—¿Qué tipo de escenarios? —pregunté.

No podían decírmelo.

Formaba parte del protocolo.

Esa palabra lo justificaba todo.

Protocolo.

Si dudas, es el protocolo.

Si tienes miedo, es el protocolo.

Si quieres detenerte, recuerda que aceptaste el protocolo.

Mateo se quedó conmigo mientras los demás salían a preparar la siguiente fase. Me habló de cosas normales. De una fiesta a la que iríamos la semana siguiente. De una profesora que nos caía mal. De cualquier cosa que pudiera mantenerme tranquila.

Creo que esa era su tarea.

No sé si alguna vez se lo pregunté directamente.

No sé si quiero saber la respuesta.

Después entró el hombre.

No lo conocía.

Era mayor que nosotros, quizá de treinta o treinta y cinco años. Llevaba una camisa gris y parecía tan incómodo como yo. Darío lo presentó como otro voluntario.

Dijo que trabajaríamos juntos.

El hombre sonrió y extendió la mano.

Su nombre era Andrés.

O eso me dijeron.

A veces me pregunto cuál sería su nombre verdadero. Si aún se acuerda de mí. Si después del experimento volvió a su casa, cenó con su familia y durmió sin problemas.

Yo no dormí durante seis días.

Nos explicaron que debíamos tomar decisiones en una simulación de emergencia. Cada elección tendría consecuencias para la otra persona. Se suponía que el objetivo era medir hasta qué punto alguien obedecería instrucciones cuando sentía que podía perjudicar a otro.

Me pareció extraño.

Pero no peligroso.

Había cámaras.

Había formularios.

Había amigos al otro lado de la puerta.

Y, sobre todo, estaba la frase escrita en el documento que había firmado:

Puede abandonar el experimento en cualquier momento.

Todavía puedo verla.

Impresión negra sobre papel blanco.

Tan clara.

Tan inútil.

Las primeras pruebas fueron sencillas. Debía escoger entre dos opciones mientras Andrés permanecía en otra habitación. A veces una alarma sonaba después de mi respuesta. Otras veces él hablaba a través de un micrófono y me decía que mi decisión le había causado alguna incomodidad.

Yo sabía que todo era simulado.

Me lo habían explicado.

Aun así, me sentía culpable.

Darío entraba cada cierto tiempo para recordarme que debía continuar. Decía que mis reacciones eran normales. Que el malestar demostraba que estaba tomando el ejercicio en serio.

Cuando pregunté por Andrés, me aseguró que estaba bien.

Cuando quise hablar con él, me dijeron que no podíamos tener contacto directo porque contaminaría los resultados.

Contaminar.

Otra de esas palabras limpias que utilizaron para ocultar algo sucio.

Con cada fase, las decisiones se hicieron más difíciles.

Ya no se trataba de escoger un color o pulsar un botón. Comenzaron a presentarme dilemas. Si no respondía en el tiempo asignado, una luz roja se encendía y una voz grabada me advertía que mi indecisión también tendría consecuencias.

Yo quería detenerme.

Lo dije por primera vez después de escuchar a Andrés gritar.

No fue un grito fuerte.

Fue breve.

Real.

Me quité los sensores y me levanté de la silla, pero Clara entró antes de que llegara a la puerta. Me tomó de las manos y me aseguró que todo estaba controlado.

Es una simulación, me recordó.

Él aceptó.

Nos estás ayudando.

Solo falta una fase.

Cuatro frases.

Eso fue todo lo que necesitó para convencerme.

Es una simulación.

Él aceptó.

Nos estás ayudando.

Solo falta una fase.

Volví a sentarme.

A veces pienso que mi vida se dividió en dos partes en ese instante. La persona que era antes de regresar a la silla y la persona que se levantó de ella al final.

Pero sería demasiado fácil culpar a ese momento.

La verdad es que llevaba horas siendo preparada.

Cada palabra amable.

Cada explicación.

Cada mirada tranquilizadora.

Todos eran hilos.

Y yo no podía verlos.

—La última fase comenzó a las cuatro y diecisiete de la tarde.

No sé por qué recuerdo la hora exacta.

Tal vez porque miré el reloj antes de que Darío retirara todos los objetos de la mesa y colocara una pequeña caja negra frente a mí.

La caja tenía un interruptor.

Nada más.

Me explicó que Andrés se encontraba en la habitación contigua. Había fallado varias pruebas y, según las normas del ejercicio, yo debía decidir si aplicaban la consecuencia final.

Me negué.

No pregunté en qué consistía.

Simplemente dije que no.

Darío no discutió conmigo. Esa fue otra parte del método.

Se limitó a asentir y preguntó por qué.

Le dije que no quería hacerle daño.

Entonces me recordó que se trataba de una simulación.

Le dije que ya no me importaba.

Me preguntó si estaba dispuesta a invalidar todo el trabajo de mis amigos después de haber llegado hasta allí.

Le dije que sí.

Clara entró.

Después Mateo.

No me presionaron al mismo tiempo. Hablaban por turnos, con paciencia. Como si yo fuera una niña asustada y ellos intentaran ayudarme a entender algo evidente.

Nadie te obligará.

La decisión es tuya.

Pero él aceptó participar.

Todos confiamos en ti.

No ocurrirá nada que no esté previsto.

Solo necesitamos que completes el procedimiento.

Levanto las manos frente a la cámara.

No hay sangre.

Nunca hubo sangre.

Pero recuerdo perfectamente el peso de mi dedo sobre aquel interruptor.

Recuerdo la resistencia mínima antes del clic.

Recuerdo la luz que cambió de verde a rojo.

Y después…

Me quedo sin aire.

El grito de Andrés atraviesa la habitación aunque sé que no está aquí. Es tan claro que giro hacia la pared, buscando el altavoz del que parece salir.

No hay nada.

Me tapo los oídos.

No sirve.

Está dentro.

Siempre estuvo dentro.

No estoy allí.

Una cámara.

Una lámpara.

Una puerta cerrada.

Estoy aquí.

No allí.

Tardo varios minutos en volver a respirar con normalidad.

Cuando finalmente miro otra vez el lente, tengo la cara mojada.

—Después del grito hubo silencio.

Mi voz apenas se escucha.

—Pregunté si estaba bien.

Nadie respondió.

Me levanté y corrí hacia la puerta de la habitación contigua, pero estaba cerrada. Golpeé. Grité su nombre. Darío intentó detenerme y yo lo empujé.

Entonces Clara comenzó a llorar.

Eso fue lo que me convenció.

No el silencio.

No la puerta cerrada.

Sus lágrimas.

Clara nunca había sido buena actriz. O eso creía.

Me dijo que algo había salido mal.

Que no debía haber ocurrido.

Que debíamos esperar.

Recuerdo haber mirado mis manos.

La piel estaba limpia, pero mi cabeza ya las había manchado.

Cuando finalmente abrieron la puerta, vi a Andrés en el suelo.

Había sangre alrededor de su cabeza.

No se movía.

No respiraba.

Y todos me miraron a mí.

Me observo los dedos una vez más.

Durante un año he intentado encontrar en ellos la prueba de que sigo siendo la misma persona. Algo que demuestre que una acción no puede transformar toda una vida.

Nunca encuentro nada.

—Pensé que lo había matado.

La frase sale rota.

—Ellos querían que lo creyera.

Miro directamente a la cámara.

Por primera vez desde que comenzó la grabación, consigo sostener la mirada del lente sin apartarme.

—Y sabían exactamente cómo lograrlo.

Hay personas que creen que el peor momento de mi vida fue cuando vi aquel cuerpo tendido en el suelo.

Se equivocan.

El peor momento llegó dos semanas después.

Porque durante catorce días viví convencida de que había matado a un hombre.

Catorce días escuchando una y otra vez el sonido de aquel interruptor.

Catorce días sintiendo el peso de una vida sobre mis manos.

Catorce días imaginando a una familia que quizá seguía esperando a alguien que nunca volvería a casa.

Dormía apenas una hora cada noche.

Cuando conseguía cerrar los ojos, él aparecía.

No siempre igual.

A veces seguía tirado sobre el suelo, inmóvil.

Otras veces se levantaba lentamente y caminaba hacia mí sin decir una palabra. Lo único que hacía era mirarme.

Y eso bastaba para despertarme gritando.

No fui a clases.

No respondí mensajes.

Apagué el teléfono durante varios días porque cada vez que sonaba pensaba que era la policía.

No comía.

No porque no quisiera.

Simplemente mi cuerpo había olvidado cómo hacerlo.

Cada vez que intentaba llevarme algo a la boca, el estómago se cerraba.

Mi madre creyó que tenía una gripe.

Mi hermana insistió en llevarme al médico.

Mentí.

Les dije que estaba estresada por la universidad.

Era más fácil que decir la verdad.

¿Cómo explicas algo que ni siquiera tú comprendes?

¿Cómo miras a tu propia madre y le dices que crees haberle quitado la vida a otra persona?

No puedes.

Así que mentí.

Una mentira pequeña.

Después otra.

Y otra.

Hasta que terminé viviendo dentro de dos vidas distintas.

En una era la hija que simplemente atravesaba una mala racha.

En la otra era una asesina esperando el momento en que alguien llamara a la puerta.

Nunca llamaron.

Eso también me parecía extraño.

Si realmente había ocurrido…

¿por qué nadie venía por mí?

La respuesta llegó exactamente catorce días después.

Recibí un mensaje de Darío.

«Necesitamos hablar.»

Solo eso.

Lo odié por escribir “necesitamos”.

Como si todavía existiera un nosotros.

Estuve a punto de bloquearlo.

No lo hice.

Quería respuestas.

Nos vimos en una de las aulas vacías de la facultad.

Cuando entré estaban todos.

Darío.

Clara.

Mateo.

Julia.

Incluso el profesor.

No recuerdo su nombre.

Curiosamente, puedo recordar el color de su corbata, el reloj que llevaba en la muñeca y el olor a menta de su chicle.

Pero no su nombre.

Nadie me ofreció sentarme.

Yo tampoco lo hice.

Solo pregunté una cosa.

—¿Está muerto?

Hubo un silencio incómodo.

Después…

Se miraron entre ellos.

Y sonrieron.

Todavía puedo ver esa sonrisa.

No era una sonrisa cruel.

Eso habría sido más sencillo de entender.

Era una sonrisa de alivio.

Como la de alguien que acaba de terminar un examen muy difícil.

Entonces el profesor habló.

—No.

Así.

Solo dos letras.

No.

Sentí que las piernas dejaban de sostenerme.

Me apoyé contra la pared.

Pensé que acababa de escuchar mal.

Volví a preguntar.

—¿Qué significa que no?

El hombre respiró profundamente antes de responder.

—El participante está perfectamente bien.

Participante.

Ni siquiera utilizó su nombre.

Continuó hablando durante varios minutos.

Mencionó consentimiento informado.

Variables.

Respuesta emocional.

Falsas memorias.

Obediencia.

Procesos cognitivos.

Mientras él hablaba, yo solo podía mirar a Darío.

Esperaba que en algún momento dijera que era una broma.

Que se disculpara.

Que llorara.

No hizo ninguna de esas cosas.

Solo bajó la mirada.

Entonces entendí.

Todos lo sabían.

Desde el principio.

No había sido un accidente.

No había salido mal.

No estaban improvisando.

Yo era el experimento.

No participé en el estudio.

Fui el estudio.

Recuerdo haberme reído.

No porque tuviera gracia.

Sino porque mi cabeza era incapaz de procesar algo tan absurdo.

Me habían destruido la vida…

Y ellos estaban celebrando que la hipótesis había funcionado.

El profesor me explicó que un equipo de psicólogos me acompañaría durante las siguientes semanas.

Que la información obtenida era muy valiosa.

Que lamentaban profundamente el malestar ocasionado.

Malestar.

Qué palabra tan elegante para describir un infierno.

Quise gritar.

Quise romper todas las carpetas que había sobre aquella mesa.

Quise golpear a alguien.

No hice nada.

Porque en ese momento ocurrió algo mucho peor.

Miré mis manos.

Y seguían manchadas.

Sabía que Andrés estaba vivo.

Lo acababan de decir.

Lo entendía.

Entonces…

¿Por qué seguía sintiendo la sangre?

Ese fue el instante en que comprendí que la verdad no siempre cura.

Puedes decirle a una persona que el monstruo nunca existió.

Pero si pasó suficiente tiempo huyendo de él…

Su cuerpo seguirá corriendo.

Ha pasado un año desde entonces.

Darío me escribió decenas de veces.

Nunca respondí.

Clara vino a mi casa dos meses después.

Lloró durante media hora.

Me dijo que nunca imaginó que el experimento llegaría tan lejos.

Yo tampoco.

Pero alguien lo diseñó.

Alguien aprobó cada fase.

Alguien decidió cuánto tiempo debía creer que había matado a un hombre.

No fue un error.

Fue una decisión.

Todavía voy a terapia.

Todavía me despierto algunas noches convencida de que escuché aquel grito.

Todavía miro mis manos demasiado tiempo.

Todavía necesito comprobar que las puertas estén cerradas antes de dormir.

No estoy curada.

No sé si algún día lo estaré.

La gente suele preguntarme si los perdoné.

Siempre guardo silencio.

Porque esa no es la pregunta correcta.

La pregunta correcta es otra.

¿Cómo vuelves a confiar en alguien después de descubrir que las personas que más querías utilizaron tu confianza como la herramienta principal para destruirte?

No tengo la respuesta.

Quizá nunca la tenga.

Por eso estoy grabando esto.

No para que sientan lástima por mí.

Ni siquiera para que me crean.

Lo hago porque quiero que alguien recuerde que una mente humana no es un laboratorio.

Que la confianza no debería formar parte de ningún experimento.

Y que existen heridas capaces de sobrevivir incluso a la verdad.

Miro la luz roja por última vez.

Qué curioso.

Hace una hora me daba miedo.

Ahora solo parece una pequeña luz.