Capítulo 1
UNA VIDA DE DOLOR
(Elena actual)
Estoy cansada. No es solo el cansancio del cuerpo, sino el del alma, ese que se instala en los huesos y no se va ni con el sueño. Mis padres, los que me dieron la vida, me vendieron como si fuera una mercancía. Me cambiaron por dinero, como si yo no valiera más que unas monedas. Déjenme contarles cómo fue: ellos tuvieron seis hijos, seis bocas que alimentar, y yo fui la última, la que sobraba, la que estorbaba. A los diez años me regalaron a una familia europea, una familia con dinero, porque en su mente eso era mejor para mí. O para ellos, que se libraron de una carga.
Esas personas, los Johnson, a primera vista parecían perfectos. Ricos, elegantes, con una casa enorme y una sonrisa para los vecinos. Pero las apariencias engañan, y ellos eran maestros en el arte del disfraz. Cuando había visitas, cuando estaban en su círculo de amigos, se mostraban como los padres ejemplares, los que habían rescatado a una niña pobre para darle una vida mejor. Pero detrás de las puertas cerradas, detrás de las cortinas que caían como un telón, se convertían en monstruos. Y sus hijos, ni se diga. Esos eran un caso aparte. Siempre groseros, siempre crueles, siempre buscando la manera de hacerme sentir menos que ellos.
Recuerdo cómo me miraban los padres adoptivos cuando nadie los veía. Sus ojos fríos, como si yo fuera un mueble más, algo que estaba ahí pero que no merecía ser visto. Y cuando mis hermanos adoptivos me maltrataban, ellos solo se encogían de hombros y decían: “Son niños divirtiéndose.” Divirtiéndose. Como si mis lágrimas fueran parte del juego.
Los años pasaron y el maltrato creció conmigo. La pareja de esposos se volvía cada vez más fría, más distante, pero su hija… esa no se limitaba a ignorarme. Ella me trataba como un burro de carga, me gritaba, me golpeaba, me humillaba. Y su hijo mayor, el que debería haber sido un ejemplo, una vez quiso propasarse. Gracias a Dios no llegó a más, pero esa noche entendí que en esa casa yo no era una hija, ni siquiera una sirvienta. Era un objeto. Un juguete roto que seguían usando.
Así que un día decidí huir. No podía más. Mi cuerpo estaba lleno de moretones que nadie veía, porque siempre los escondía bajo ropa larga. Mi alma estaba tan golpeada como mi piel. Me escapé y volví a la casa de mis padres reales, los que me habían dado en adopción. Pero ellos no me creyeron. Les mostré las marcas de los golpes, los moretones, las cicatrices, y ellos desviaron la mirada. Me dijeron que volviera, que esa familia me había dado todo, que yo era una ingrata, que solo estaba exagerando.
Al ver que no me aceptarían, me fui de ahí. No sé cómo unas personas que vendieron a su propia hija por dinero podrían aceptarme de nuevo, como si nada hubiera pasado. Pero me dije a mí misma: “No volveré a esa casa. No quiero estar ahí.” Esas personas son unos monstruos. Tanto que ya mi cuerpo no tiene lugar donde más esconder todo lo que me hacían en su momento de locura, de odio, de racismo. Cada cosa que les hacía mal, la pagaban conmigo.
Y después de eso, me fui. Caminé sin rumbo, sin saber a dónde iba, solo sabiendo que no podía volver atrás. No quería volver a esa casa. No quería volver a sentir sus manos encima, sus gritos, sus miradas llenas de desprecio. Prefería dormir en la calle antes que volver a ese infierno.
Esa noche, mientras caminaba por las calles iluminadas por faroles que parecían burlarse de mi oscuridad, encontré un hotel de lujo. Había luces, música, risas. Una fiesta. No sé de qué, no sé si era una promoción o un brindis o simplemente una reunión de gente rica celebrando su suerte. Pero vi una oportunidad. Entré y pregunté si necesitaban ayuda. Sabía cocinar, sabía atender a la gente, porque en la casa de los Johnson para eso me habían entrenado: para servir. Y ese día, por primera vez en mucho tiempo, algo salió bien. Me dieron un trabajo temporal.
Me llevaron a un vestidor y encontraron ropa de mi talla. La persona que debía trabajar esa noche no había llegado, y yo ocupé su lugar. Decidí ganar dinero, aunque fuera para dormir en un motel barato o para viajar a otra ciudad. Cualquier lugar era mejor que esa casa. Ni loca vuelvo, pensé. Ni loca.
Durante la fiesta, todo fue bien. No tuve problemas. De lejos vi a mi hermana adoptiva, pero no se acercó. Gracias a Dios. Me dediqué a servir tragos, a sonreír cuando tenía que sonreír, a ser invisible cuando tenía que serlo. Las horas pasaron y, cerca de la medianoche, mi jornada terminó. Busqué a la persona que me pagaría, recibí mi dinero y salí del hotel pensando en encontrar un lugar barato donde pasar la noche.
Pero el destino, o la casualidad, o lo que sea que mueve los hilos de la vida, tenía otros planes para mí.
Mientras caminaba por los pasillos contando el dinero, vi a un hombre. Alto. Muy alto. Yo mido apenas un metro cincuenta y cuatro, y él debía medir cerca de dos metros. Nunca había visto a alguien tan alto. Por un momento me asusté, pero luego vi que cojeaba, que caminaba con dificultad. Tal vez estaba borracho. No lo sé. Pero a pesar de todo lo que me habían hecho, a pesar de que el mundo me había enseñado a desconfiar de todos, mi corazón seguía siendo blando. Demasiado blando.
Me acerqué a él.
—Señor, ¿se encuentra bien? ¿Necesita ayuda? ¿Quiere que llame a alguien?
Él no respondió al principio. Solo me miró con unos ojos que brillaban en la penumbra, como si estuviera evaluándome. Luego, con voz ronca, me pidió que lo ayudara a abrir la puerta de su habitación. Y lo hice. No sé si fue ingenuidad o bondad, pero lo ayudé.
La habitación era lujosa, como todo en ese hotel. Nunca había estado en un lugar así. Lo llevé hasta la cama y le dije que me iba a ir. Pero cuando me di la vuelta, él me tomó del brazo y caí sobre él. Sin palabras, sin explicaciones, me besó. Y esa noche, por primera y única vez, perdí mi virginidad con un hombre cuyo nombre ni siquiera conocía.
Al amanecer desperté antes que él. Me vestí rápido, con las manos temblorosas, y salí corriendo. No quería que despertara, no quería tener que explicar nada. Pero el miedo me persiguió hasta la calle, y a una cuadra del hotel, mi hermano adoptivo, Joel, me encontró. No sé cómo, no sé si me estaba buscando, pero ahí estaba. Traté de correr, pero me atrapó y me arrastró de vuelta a la residencia de los Johnson.
Tenía miedo. Tanto miedo. Sabía que esa vez sería peor. Y lo fue. Me encerraron en un calabozo, me golpearon, me humillaron. La hija estaba furiosa porque algo no le había salido como quería, y yo fui su saco de boxeo. Los días pasaron, lentos, eternos, y luego descubrieron que estaba embarazada. Del hombre de esa noche. No sé cómo, con tantos golpes, mi bebé no murió. Pero ahí estaba, creciendo dentro de mí mientras yo seguía siendo golpeada.
Hasta que una noche, una de las empleadas, la niñera que había visto crecer a los hijos de esa casa, se apiadó de mí. Abrió la puerta del calabozo y me dijo:
—Mi hija, esto no es justo. Estas personas no son personas, son monstruos. Yo nunca había visto algo así.
Le pregunté por qué no denunciaba, por qué no hacía algo, y ella me respondió con la verdad más dolorosa: no podía. Porque ellos solo eran así con personas de mi color, con personas como yo. Y esa noche me dejó escapar.
Pero no llegué lejos. Las contracciones comenzaron mientras corría. Llegué a un hospital, y el parto fue difícil, doloroso, pero mi bebé nació. Una niña. Mi niña. Y mientras la veían por primera vez, sentí que algo se apagaba dentro de mí. No sé en qué momento, no sé cómo, pero dejé de sentir dolor. Todo se volvió blanco, cálido, y supe que me estaba yendo.
No quería irme. Lloraba por mi hija. Temía que los Johnson le hicieran daño. Pero entonces, en ese lugar de paz, me encontré con otra Elena. Una mujer de otra época, con otra historia, pero con un dolor parecido al mío. Y le rogué que ocupara mi lugar, que cuidara a mi hija como si fuera suya. Ella aceptó.
Y yo, Elena, terminé mi viaje. No pude ver crecer a mi hija, pero confío en que esa otra Elena, la que viene de un tiempo lejano, hará lo que yo no pude.
