Insania

La piedra del sótano nunca se seca. Aunque fuera de estos muros no llueva desde hace días, aquí abajo el agua encuentra siempre el modo de filtrarse, de correr despacio entre las junturas, como si la casa entera llorara hacia adentro. Hace frío incluso en verano. Aisling ha aprendido a reconocer las estaciones no por el sol, que aquí abajo no llega, sino por cuánto tiembla cuando su hermano la abraza. Lleva tres meses contando los días así, por el frío y por las visitas de Naoise, porque el resto del tiempo se le mezcla en una sola noche larguísima.

La puerta del sótano se cierra con una tranca de madera, no con llave, a nadie en Ardnamurach le sobra el hierro para forjar una cerradura y, de todos modos, ¿quién iba a robar algo de una casa donde ya se guarda a un demonio?. Naoise conoce el truco desde niño, de cuando jugaban a esconderse ahí abajo antes de que "ahí abajo" significara otra cosa: basta con levantar la tranca despacio, sujetándola por el extremo para que no golpee contra el marco, y esperar a que la respiración de sus padres, arriba, se vuelva profunda y regular. Esta noche, como tantas otras, lo consigue sin que nadie se despierte.

Reconoce sus pasos antes de verlo: el modo en que evita el tercero y el séptimo escalón, el que está partido y cede un poco bajo el peso. Naoise baja con cuidado, con el pan bajo el brazo, envuelto en un paño que ha robado de la cocina antes de que su madre despertara, y hoy trae algo más: un trozo de tela azul que encontró junto al río, del color exacto del vestido que ella llevaba el día que aprendió a nadar.

—Aisling.

Su nombre en la boca de Naoise es distinto a como suena en la de cualquier otro. Cuando lo dice su padre, suena a condena. Cuando lo dice el cura, suena a advertencia, como quien nombra algo que preferiría no tener que nombrar. Cuando lo dice Naoise, suena a lo que era antes: una promesa, una casa, un lugar al que volver.

Ella está sentada en el rincón donde siempre está, con las rodillas contra el pecho y el cabello cayéndole sobre la cara como una cortina que ella misma teje para no tener que mirar el mundo. Cuando escucha su voz, algo en sus hombros se afloja. Solo un poco. Lo suficiente para que él sepa que todavía queda alguien ahí dentro, esperando a que alguien la llame por su nombre de verdad, y no por las palabras que usa el resto del pueblo.

—Has vuelto —dice ella, y no es una pregunta, es un alivio.

—Siempre vuelvo. ¿Cuándo te he fallado?

Ella no contesta a eso, y él tampoco insiste, porque los dos saben que hay una respuesta y que ninguno de los dos quiere decirla en voz alta todavía.

Naoise se sienta a su lado, sobre la paja húmeda, y parte el pan en dos. Ella come despacio, como si hubiera olvidado cómo se hace, con los dedos temblando un poco alrededor de la corteza, y él la mira comer porque es lo único que puede hacer por ella que no requiera fuerza, ni valentía, ni un plan que todavía no tiene del todo. Solo estar. Solo quedarse.

Le da la tela azul. Ella la toca como quien toca algo que teme que se deshaga entre los dedos.

—El río —dice, y por un instante su voz suena clara, como antes, como si el recuerdo la sostuviera desde algún lugar seguro—. Me enseñaste a no tener miedo al agua.

—Y tú casi me ahogas a mí intentando demostrar que ya no lo tenías.

Ella ríe. Es un sonido pequeño, casi olvidado, como una puerta que no se ha abierto en mucho tiempo y cruje al ceder. Durante ese instante, en este sótano que huele a humedad y a miedo ajeno, casi consiguen estar en cualquier otro sitio.

No dura.

—¿Sigue ahí fuera? —pregunta de pronto, y la voz clara de hace un momento se ha ido, sustituida por algo más bajo, más cauteloso, con la vista fija en un punto de la pared que solo ella parece ver con nitidez.

—¿Quién?

—El que me mira desde la esquina cuando te vas.

Naoise sigue su mirada, aunque sabe lo que va a encontrar. No hay nadie en la esquina. Nunca lo ha habido. Pero ha aprendido, a base de errores, a no discutírselo, porque discutir solo la hunde más, y lo que ella necesita de él no es que le diga que está equivocada. Es que la crea, aunque él no pueda.

—No dejaré que se acerque —le dice, y se acerca un poco más, hasta que su hombro toca el de ella—. Mientras yo esté aquí, no se acerca nadie.

Ella asiente, despacio, y apoya la cabeza contra su brazo, y por un momento, con el pan a medio comer entre las manos y la humedad subiéndoles por los pies, casi parece que son, todavía, los dos niños que corrían juntos por el brezal antes de que el mundo decidiera que había algo roto en ella que había que encerrar. Antes de que "rota" fuera la única palabra que el pueblo supiera usar para nombrarla.

—¿Te acuerdas de cuando nos escondíamos del padre Robert en el molino? —pregunta él, buscando el recuerdo bueno, el que todavía no le duele.

—Tú te reías tan fuerte que siempre nos encontraba.

—Y tú nunca me delatabas.

—Nunca lo haría.

Lo dice con una seguridad que no ha tenido para nada más en meses, y por un instante Naoise quiere creer que esa seguridad basta. Que el amor que se tienen es suficiente para deshacer lo que le está pasando dentro de la cabeza. Sabe que no es así. Pero se lo permite, esta noche, porque hay noches en las que mentirse un poco es la única forma de sobrevivir hasta la mañana.

Antes de irse, le promete lo de siempre.

—Voy a sacarte de aquí.

Y como siempre, ella sonríe como si ya lo supiera. Como si confiara en él más de lo que él confía en sí mismo. Es esa confianza, más que nada, la que le hace subir cada escalón crujiente con el peso de una promesa que todavía no sabe cómo va a cumplir.