Instrucciones para comer

Nadie parece advertir que el acto de ingerir sustento comienza mucho antes de que la mandíbula ejerza su función mecánica y termina mucho después de que el estómago cierre sus compuertas. Para comer con rigor, se deben observar estas fases con la precisión de un entomólogo y la entrega de un mártir.

En primer lugar, se ejecuta la selección del fragmento predilecto. No es un pinchazo al azar; el sujeto sobrevuela el plato detectando la geografía donde la salsa pacta con la fibra o donde el calor conserva su núcleo vibrante. Identificada la porción, se procede a prender al bocadillo, el cuál debe extraerse como quien rescata una joya de un naufragio, aislándolo para que, por un instante, el universo sea solo esa arquitectura preciosa suspendida en el aire.

Superada la extracción, el bocado inicia su ascenso migratorio. Es el momento de mayor escollo, pues la urgencia salival suele nublar el juicio. Se recomienda mantener una verticalidad absoluta, evitando inclinarse hacia el plato en el tradicional gesto servicial de un camarero.

El alimento debe llegar a la boca por mérito propio, impulsado por un brazo que conoce la geometría del deseo. Al ingresar la porción en el recinto palatal, comienza la desintegración consciente. Se prohíbe el uso de los incisivos como simple trituradora industrial. El profesional descompone el bocado con la lengua, presionándolo contra el cielo de la boca para liberar las partículas de serotonina que el cocinero depositó allí como parte esencial de su sazón. Es una deconstrucción donde la materia vuelve a ser espíritu.

La cuarta etapa es el tránsito del alivio. Una vez que el bocado desciende, el individuo no debe lanzarse por la siguiente ración. Debe observar en silencio expectante, sintiendo cómo el sustento se acomoda en el pecho, transformando el vacío en una captación tibia. Aquí el hambre deja de ser urgencia para volverse anécdota.

Finalmente, se alcanza la peristalsis de la sensación alegre. Cuando la plenitud es ya una frontera física y detonante de sensaciones que solo la euforia culinaria motivan, el comensal debe proceder al suspiro de reconocimiento: un desalojo de aire viejo para dar espacio a la nueva armonía. Acto seguido, llevará una mano a la región abdominal, rodeando la curvatura del estómago con palma protectora, reconociendo el peso de su existencia satisfecha. Solo entonces, como broche de oro, se permitirá el postre: ese fragmento de chocolate o jalea que no busca saciar, sino despertar los últimos nervios dormidos.

Es este último bocado el que devuelve al sujeto al mundo, otorgándole el vigor suficiente para enfrentar, nuevamente, la desgraciada evidencia de ya no estar comiendo.