Chapter 1
Eran las ocho y doce cuando Daniel llegó a la estación de Atocha.
El andén estaba a rebosar de gente con botas de montaña, bastones
plegables, esterillas acopladas a las mochilas y vasos de café de
cartón en la mano. Algunos, previsores, ya se estaban dando crema
solar antes de subir al tren.
Miró el móvil. El mensaje del grupo de senderismo estaba fijado
arriba del todo:
08:20 — Tren a Cercedilla. Nos vemos en el último vagón.
Se guardó el teléfono. Pensó en hacer cola para pillar un café, pero
al final pasó. Se paró ante la máquina de vending del final del
andén y compró una botella de agua pequeña.
En cuanto el tren entró en la vía, todo el mundo se movió a la vez.
Unos corrieron, otros se quedaron taponando la puerta. Daniel
caminó hacia el último vagón. Por dentro estaba más tranquilo de
lo que esperaba. Se sentó en un asiento de ventanilla con la
mochila en el regazo. Tenía la cremallera medio abierta y se
asomaba un libro de tapa blanda: El alquimista.
Sacó el libro y miró la portada. Había dejado un billete de metro
doblado a modo de marcapáginas. Pasó un par de páginas y volvió
a cerrarlo.
Una chica se sentó en el asiento de enfrente. Dejó la cámara de
fotos con cuidado sobre las rodillas y se toqueteó los bolsillos de la
chaqueta. Buscaba algo. Al final, encontró una pinza pequeña y se
recogió el pelo en una coleta baja. Daniel volvió al libro.El tren se puso en marcha. Mientras dejaban atrás Madrid, los
bloques de pisos dieron paso a descampados y, luego, a naves
industriales.
Media hora después, la chica de enfrente se levantó. Intentó
colgarse la mochila al hombro, pero una de las correas se le giró y
se quedó enganchada. Lo intentó un par de veces sin éxito. Daniel
cerró el libro.
—¿Te echo una mano?
Ella le tendió la mochila. Él pasó la correa por la hebilla metálica y
la enderezó.
—Ya está.
Ella se la colgó. Esta vez encajó a la perfección.
—Gracias.
—De nada.
La chica volvió a sentarse. El tren avanzó en silencio unos
minutos. Al acercarse a Cercedilla, la gente del grupo empezó a
recoger sus cosas. En cuanto se abrieron las puertas del vagón,
entró un soplo de aire fresco.
Al salir de la estación, el guía del grupo fue pasando lista. Mientras
Daniel esperaba su turno, oyó el nombre de la chica:
—Valeria.
Ella levantó la mano:
—¡Aquí!
El guía sonrió y marcó la casilla en la lista. El grupo, de unas
veinte personas, cruzó el pueblo y enfiló el sendero.
Durante la primera media hora casi nadie abrió la boca. La cuesta
arriba hacía que respirar fuera más importante que hablar. Cuando
el sendero se ensanchó, el grupo se dividió de forma natural.
Daniel mantuvo su ritmo. Al rato, alguien se le puso al lado.
—Mola tu libro.
Daniel miró. Era Valeria.
—¿Cuál?
—El que intentabas leer en el tren.
—El que intentaba, exacto.
Valeria se rió.
—O sea, que te interrumpí.—Qué va. Si es la tercera vez que lo empiezo.
—¿Andas todavía así?
—Cada vez que lo intento lo dejo en un sitio diferente.
Valeria ladeó la cabeza.
—«Una búsqueda comienza siempre con la ’Suerte del
Principiante’. Y termina siempre con la prueba del conquistador».
Daniel se encogió de hombros.
—Una cita del libro.
El sendero se estrechó. Como ya no se podía caminar emparejados,
uno se puso delante y el otro detrás. Durante unos cinco minutos
solo se oyeron los pasos. Valeria volvió a ponerse a su altura.
—¿Sueles salir mucho con este grupo?
—No, qué va.
—Yo tampoco.
Se paró un instante para no perder el equilibrio al salvar una raíz y
luego retomó el paso.
—Suelo venir más que nada para hacer fotos.
Señaló la cámara que llevaba colgada al cuello.
—¿Es digital?
—Analógica.
—¿Aún usas carrete?
—Sí.
—Un capricho caro.
—Un poco.
—¿Vale la pena?
Valeria no respondió. Se agachó al borde del camino y le hizo una
foto a una pequeña flor morada que asomaba entre los helechos. Se
volvió a colgar la cámara.
—No lo sé.
Daniel no dijo nada. Siguieron caminando.
A los diez minutos, el guía cantó la primera parada. Todo el mundo
dejó la mochila en el suelo y sacó el agua. Mientras Daniel abría su
cantimplora, Valeria sacó un paquete pequeño.
—¿Quieres una galleta?
—¿Son caseras?
—Ojalá.Le tendió el paquete. Daniel cogió una.
—Las de chocolate siempre vuelan primero.
Valeria miró dentro del paquete. Quedaban dos de chocolate. Una
se la había llevado Daniel y la otra se la quedó ella. Valeria cerró el
envoltorio y lo guardó en la mochila.
El guía avisó de que se ponían en marcha en cinco minutos. Un par
de personas del grupo se habían inclinado sobre el mapa
discutiendo el resto de la ruta. Una pareja con dos niños
preguntaba por el camino de vuelta. Un tío levantaba el móvil
buscando cobertura.
Daniel cerró su cantimplora.
—¿Luego suben las fotos del grupo a algún sitio?
Valeria negó con la cabeza.
—Ni idea, no suelo mirarlo. Con las mías tengo de sobra.
Agarró la cámara.
—¿Te gusta fotografiar a gente?
—No.
—¿Paisajes?
—Tampoco.
Daniel la miró.
—¿Entonces qué fotografías?
Valeria echó un vistazo a su alrededor. Un poco más adelante
caminaba una pareja de ancianos. La mujer llevaba un mapa
doblado que asomaba por el bolsillo de la chaqueta. El hombre,
aunque el camino era completamente llano, le tocaba el codo de
vez en cuando a su mujer para asegurar el paso.
Levantó la cámara. Se oyó el clic del disparador.
—Cosas así.
Daniel miró hacia donde apuntaba. Los ancianos seguían a lo suyo.
Ninguno se había enterado de la foto.
—¿No les molesta?
—La mayoría de las veces ni lo saben.
—¿Luego se las enseñas?
—No.
—¿Por qué?
Valeria se encogió de hombros.—Porque no hago las fotos para ellos.
El guía dio la voz desde el frente y el grupo volvió a moverse. Esta
vez el sendero se adentraba en un pinar. El sol se filtraba entre las
ramas dejando manchas de luz irregulares en el suelo. El murmullo
de los de delante no llegaba hasta ellos. Caminaron juntos un buen
rato. No hablaron. Era un silencio cómodo. Ambos iban
contemplando el paisaje.
Media hora después, el camino se abrió. A la derecha, donde se
despejaban las rocas, se divisaba todo el valle. La mayoría sacó el
móvil. Valeria, su cámara. Daniel se apoyó en la barandilla. El
pueblo de abajo parecía una maqueta.
Valeria preguntó mientras miraba por el visor:
—¿Eres de Madrid?
—Sí.
—¿De siempre?
—Me crié en Chamartín. Cuando acabé la carrera me mudé a
Lavapiés. Y ahora estoy por Delicias.
Valeria bajó la cámara.
—Me encanta Delicias.
—¿Ah sí? ¿Por qué?
—Se puede caminar bien.
Daniel se rió.
—A ver, Madrid entero se puede caminar.
—Ya, pero hay barrios en los que, mientras paseas, no te apetece
volver a casa.
Valeria se giró hacia él.
—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Tienes algún sitio en el que no te apetece volver a casa?
Daniel no se lo pensó mucho.
—Madrid Río.
—¿Al atardecer?
—Por la mañana temprano.
—¿Por qué por la mañana?
—Porque está tranquilo.
—A mí también me gusta por la mañana.Dieron un par de pasos más.
—¿Corres?
—No.
—¿Bici?
—Tampoco.
—¿Entonces por qué madrugas para ir allí?
Daniel sonrió.
—Porque antes de que todo el mundo empiece a correr para llegar
a los sitios, la ciudad parece otra cosa.
Valeria no dijo nada. Siguieron andando.
Por la tarde, en el camino de vuelta, el grupo ya iba
superdesperdigado. Daniel adelantó a tres personas que iban
delante y bajó el ritmo. Valeria se le volvió a emparejar.
—¿Te mola el picante?
Daniel no entendió a qué venía la pregunta.
—¿En la comida?
—Sí.
—No está mal.
—Un amigo me dijo que me iba a llevar a comer un dürüm turco.
—¿Dónde?
—Por Tetuán.
—Pues seguro que te parece demasiado picante.
—Oye, que yo aguanto bien el picante.
Daniel soltó una carcajada.
—Eso lo dicen todos antes de su primer dürüm.
Valeria también se rió.
—Pues llévame tú entonces.
—¿Yo?
—Sí.
—Luego no me eches las culpas.
—No te prometo nada.
Al caer la tarde, el tren arrancó de nuevo hacia Madrid. Esta vez
compartían vagón y se sentaron frente a frente. El cansancio del
día había apaciguado la conversación. Valeria miraba por la
ventanilla. Al rato, sacó el móvil de la mochila y se lo tendió a
Daniel.—Toma, apunta.
—También podías habérmelo pedido tú.
—Ya veremos.
Cuando el tren entró en Atocha, la gente empezó a bajar a toda
prisa. El gentío los separó durante unos segundos, pero se
volvieron a cruzar frente a los tornos.
—Nos vemos.
—Nos vemos.
Valeria enfiló hacia la boca del metro y Daniel salió a la calle. Le
gustaba volver a casa andando.
A la mañana siguiente, Daniel encendió el ordenador y se puso a
currar. En la pantalla estaba el archivo de diseño a medio terminar.
Tuvo dos reuniones antes del mediodía. En el descanso, fue a la
cocina a prepararse un café. Con la taza en la mano, el móvil vibró.
Había un mensaje de una sola línea en la pantalla:
Valeria
Estuvo bien lo de ayer. No te olvides de lo del dürüm.
Daniel dejó la taza en la encimera. Leyó el mensaje una vez y
bloqueó el teléfono. Dijo un sorbo al café. Unos diez minutos
después, volvió a desbloquear el móvil:
Tampoco me he olvidado. Si estás libre alguna tarde de esta
semana, podemos ir.
Le dio a enviar. Dejó el teléfono en la mesa y volvió al ordenador.
A los veinte minutos, la pantalla volvió a iluminarse:
¿Jueves?
Por mí bien.
La conversación quedó ahí. Daniel puso el móvil boca abajo sobre
la mesa y regresó al diseño en la pantalla del ordenador. Pero antes
de mover el ratón, dio un segundo sorbo al café.
