Le Gardian d'Istanbul

Note de l’auteur

Ce roman prend sa source au cœur des pierres et des mémoires d’une ville millénaire.

Les événements historiques qui jalonnent ce récit, la topographie d’Istanbul, la géologie de ses sous-sols ainsi que les légendes qui entourent les vestiges de Byzance et de Constantinople reposent sur des faits, des édifices et des chroniques bien réels.

Néanmoins, la trajectoire des personnages, les événements intimes qui les lient et les secrets qui s’animent dans l’ombre relèvent de la fiction. Si la réalité fournit la toile et la structure de cette histoire, l’imaginaire s’est chargé d’y peindre ce que le silence des siècles a préféré garder caché.

— Stéphane Fortin

Au-dessus de lui, le monde grondait.

Ce n’était plus le piétinement mesuré des légions de l’Empereur Héraclius, ni le galop lourd des cavaleries ottomanes traînant leurs canons de bronze à travers les brèches de Théodose. Ce n’était plus le murmure des dévots sous les berceaux de briques de Byzance, ni les chants liturgiques qui faisaient autrefois vibrer le marbre des sanctuaires.

C’était un vrombissement mécanique, sourd et ininterrompu. La vibration continue du réseau électrique, le grondement basse fréquence des rames du tramway de la ligne T1 franchissant le pont de Galata, le battement frénétique d’une métropole de quinze millions d’âmes coulant dans les veines d’asphalte d’Istanbul.

Et pourtant, à vingt mètres sous les pavés de l’ancien Hippodrome, dans l’obscurité humide d’une voûte oubliée des cartes et des hommes, le silence demeurait roi.

Seul le vieillard en tenait le sceptre.

Il était assis. Il avait toujours été assis.

Sa chaise n’était pas un trône de bois précieux orné d’ivoire, mais un bloc de basalte sombre, tailladé de runes primitives presque complètement effacées par la condensation des siècles. Ses mains reposaient à plat sur ses cuisses, dissimulées sous les plis épais d’une bure d’un brun indéfinissable, alourdie par la poussière et la moisissure séculaire.

Son dos ne touchait pas seulement le dossier sculpté : il s’y fondait. Ses vertèbres s’étaient verrouillées les unes après les autres au fil des âges, les articulations calcifiées par quatorze siècles d’immobilité stricte. Chaque tendon de ses jambes s’était mué en un câble d’acier raide et douloureux.

Mais il ne devait pas bouger. Il ne pouvait pas bouger.

Sous la paume de sa main droite, scellée à même le siège de pierre par un sillon creusé dans le minerai, se trouvait la raison de son supplice.

Un anneau.

Un simple cercle d’or mat, dépourvu de gemme, d’armoiries ou de toute gravure humaine. L’or dont il était fait ne ressemblait à aucun métal connu sur terre. Il ne reflétait pas la faible lumière qui perlait parfois sur les gouttelettes de condensation ; il semblerait plutôt l’absorber, pesant d’un poids gravitationnel qui dépassait de loin sa taille lilliputienne. La Bague d’Adam. L’Artefact originel. L’étincelle de la Volonté première, façonnée avant que l’homme ne vienne troubler la poussière du monde.

L’homme assis sur la chaise ne se souvenait plus du nom qu’il portait au septième siècle, lorsque les eaux du Bosphore reflétaient encore le feu grégeois des trières romaines. Il se rappelait seulement du serment. Du sang versé sur la pierre. De la charge effroyable qu’on lui avait imposée sous le règne des grands patriarches.

« Tant que ta chair restera scellée à la roche, le sceau tiendra. Si tu te lèves de deux centimètres, l’équilibre s’effondre. »

Pendant quatorze cents ans, il avait servi de pôle à une boussole invisible. Son poids corporel, maintenu par un effort de concentration surhumain et mystique, servait d’interrupteur physique à une cage d’énergie. S’il levait le bassin, s’il fléchissait le genou, la pression exercée sur la Bague se relâchait, et la vibration de l’anneau se propagerait instantanément à travers la lithosphère, déclenchant une onde de choc psychique et matérielle capable de déchirer la trame de la raison humaine.

Pendant des siècles, sa volonté avait été un roc infaillible. Il avait survécu à la peste noire, au grand incendie de Constantinople, aux séismes destructeurs qui avaient fendu les murs de Sainte-Sophie. Il avait écouté chuter les empires sans cillement.

Mais ce soir-là, quelque chose avait changé.

Un frisson glissa le long de ses vertèbres ankylosées. Ce n’était pas le froid de la citerne. C’était pire : c’était la faiblesse.

Son cœur, cet organe lent et lourd qui ne battait plus qu’une fois toutes les vingt secondes, manqua un coup. Une crampe fulgurante, violette et cuisante, traversa son mollet droit. Sa jambe tressaillit d’une fraction de millimètre.

Immédiatement, sous sa paume, la Bague émit une vibration. Un son inaudible pour l’oreille humaine, un bourdonnement à la fois cristallin et menaçant, comme le chant d’un verre en cristal sur le point d’éclater sous une fréquence trop élevée.

— Non… murmura-t-il.

Sa voix n’était plus qu’un sifflement sec, un frottement de feuilles mortes dans un conduit d’aération. Ses cordes vocales n’avaient pas vibré depuis l’époque des Croisades.

La Bague sentait sa fin. L’artefact, doté d’une conscience froide et minérale, percevait que le récipient de chair arrivait au terme de son élasticité. La magie de longévité qui maintenait le gardien en vie n’était pas infinie ; elle s’effritait sous le poids des millénaires. L’or originel réclamait sa liberté. Il appelait.

Et dans la ville lumière au-dessus d’eux, les monstres modernes commençaient à l’entendre.

À deux kilomètres de là, dans la pénombre d’un petit appartement niché au dernier étage d’un immeuble ancien du quartier de Karaköy, Léo Vane sursauta.

L’aiguille de son galvanomètre venait d’effectuer un écart brutal vers la droite, venant butter violemment contre la butée métallique du cadran.

— Ce n’est pas possible, souffla-t-il en rajustant ses lunettes sur son nez trempé de sueur.

Sur la table en bois brut, encombrée de schémas géologiques, de gravures byzantines et d’équipements de mesure haute fréquence détournés de leur usage militaire, trois écrans d’ordinateur affichaient des courbes d’ondes gravitationnelles anormales. Depuis six mois qu’il traquait ce qu’il appelait « l’Anomalie de la Citerne », Léo n’avait jamais enregistré un tel pic.

Léo n’était ni un occultiste, ni un Illuminati de pacotille. C’était un géophysicien dissident, viré du CNRS trois ans plus tôt pour avoir soutenu qu’une structure artificielle non répertoriée générait une distorsion masse-énergie sous la péninsule historique d’Istanbul. Pour la communauté scientifique, il était un fou. Pour les rares initiés qui le financaient dans l’ombre depuis Londres et Genève, il était un chien de chasse.

Il se pencha sur le cadran. La fréquence mesurée ne correspondait à rien de connu. Ce n’était pas un mouvement tectonique. Ce n’était pas une fuite de gaz. C’était une pulsation. Une fréquence harmonique pure, calée sur un rythme presque biologique.

Un battement de cœur.

Soudain, son téléphone satellite se mit à vibrer sur le bureau. L’écran n’affichait aucun numéro, seulement une série de tirets clignotants.

Léo hésita, puis décrocha. Il ne prit même pas le temps de dire allo.

— Vous l’avez senti, n’est-ce pas ? déclara une voix masculine à l’autre bout du fil. Une voix dénuée d’accent, lisse, métallique, filtrée par un vocodeur de pointe.

— Qui est à l’appareil ? demanda Léo en posant une main sur le bord de sa table pour masquer le tremblement de ses doigts.

— Ne perdez pas un temps que nous n’avons plus, Vane. L’amplitude de l’onde vient d’augmenter de 14 %. Le signal que vous traquez depuis six ans n’est plus étouffé. Quelque chose là-dessous est en train de lâcher.

— De quoi parlez-vous ? La faille nord-anatolienne…

— Ne me jouez pas la comédie du sismologue, le coupa la voix avec un mépris glacial. Vous savez très bien qu’il ne s’agit pas de plaques tectoniques. Le Sceau de Constantinople s’effrite. Les hommes du Consortium sont déjà en route pour le district de Fatih. S’ils atteignent le sanctuaire avant vous, ils ne se contenteront pas de cartographier la zone. Ils prendront l’Artefact. Et si l’Artefact quitte sa base sans protocole… vous n’aurez plus besoin d’écrire de thèses de géophysique, car il n’y aura plus personne pour les lire.

Un déclic sec marqua la fin de la communication.

Léo resta immobile quelques secondes, le combiné collé à l’oreille, écoutant le grésillement du vide. Puis il leva les yeux vers le mur en face de lui, tapissé de cartes anciennes de Constantinople. Ses yeux se posèrent sur un point précis : un vide topographique situé exactement entre le Palais de Boucoléon et la Citerne de la Basilique. Une tache blanche que les cartographes ottomans avaient marquée d’une annotation en arabe archaïque : Dar al-Samt — La Demeure du Silence.

— Bon sang… murmura-t-il.

Il attrapa son sac à dos renforcé, y jeta son détecteur portable, une lampe torche tactique de dix mille lumens et un pistolet de détressage pneumatique. Il enfila son blouson en cuir élimé et franchit la porte de son appartement sans même prendre la peine de la verrouiller.

Pendant ce temps, dans les profondeurs oubliées d’Istanbul, le vieillard luttait.

Chaque respiration exigeait désormais un effort monumental. Ses poumons, desséchés par des siècles d’air stagnant et pulvérulent, sifflaient comme des soufflets crevés. La douleur dans sa colonne vertébrale était si intense qu’elle aurait fait hurler n’importe quel homme moderne. Mais il ne fermait même pas les yeux.

Ses globes oculaires, vitreux et recouverts d’une fine pellicule de poussière, fixaient le couloir d’accès.

Au loin, à travers les mètres de roche et les galeries effondrées qui le séparaient de la surface, il l’entendit.

Pas le bruit des machines. Pas le tumulte de la ville.

Le bruit de bottes tactiques écrasant les gravats dans l’aqueduc supérieur. Le tintement caractéristique des mousquetons métalliques et le cliquetis des armes automatiques qu’on arme dans le silence d’un conduit d’aération.

Les traqueurs étaient là. La technologie moderne avait enfin comblé l’écart avec les légendes. Ils avaient trouvé le signal.

Mais ce n’était pas eux que le gardien attendait.

Le vieillard contracta les muscles de sa mâchoire, brisant une fine croûte de salive séchée sur ses lèvres. Il concentra ce qui lui restait de force spirituelle pour maintenir la pression de sa paume sur le bloc de basalte.

« Encore un peu… » pensa-t-il dans un râle intérieur. « Tiens encore une heure, une seule heure… »

La Bague d’Adam émit une nouvelle impulsion sous sa main. La lumière d’un rayon lunaire, s’infiltrant par une minuscule fissure du plafond voûté, vint frapper le visage sculpté du vieillard. Pour la première fois depuis 1 400 ans, une larme glissa sur sa joue ridée comme du parchemin antique.

Elle ne coula pas à cause de la souffrance. Elle coula parce qu’il savait que ce soir, quoi qu’il arrive, il allait devoir se lever.