Prologue
Le monde se défait toujours par les bords, ça je m’en souviens parfaitement.
C’est d’ailleurs la seule chose dont je suis certaine.
Je suis là, debout au milieu d’une rue que je connais par coeur et où tout semble exactement à sa place.
Les volets bleus. Les lampadaires. La vitrine du bistrot où je sers des cafés à longueur de journée. Et moi, je me tiens là, au centre de la chaussée, pieds nus sur la pierre froide. Je porte ma veste kaki, mon jean, mes cheveux roux en broussaille. Tout devrait être rassurant, mais l’air est trop lisse, trop immobile. Il n’y a pas de vent, pas de voix. Juste un silence compact, épais comme du coton, qui étouffe les bruits ordinaires.
Les voitures sont figées, les lumières allumées ne vacillent pas, la mer elle-même semble avoir cessé de respirer.Je lève la main devant moi. Mes doigts sont nets, solides, mais quand je cligne des yeux, leurs contours se brouillent légèrement, comme si quelqu’un avait trempé ma silhouette dans l’eau.
— C’est un rêve, je murmure.
Ma voix résonne, déformée, comme dans une église vide.Au loin, une forme apparaît à l’horizon de la rue. Une ombre marchant vers moi.
Une femme, peut-être. Grande, drapée de noir. Je plisse les yeux, tente de distinguer ses traits, mais l’air lui-même semble refuser de les laisser nets. Elle n’est que contour, absence écrasante de lumière. Chaque pas qu’elle fait fait vibrer les vitres des immeubles.
Je voudrais reculer, mais mes pieds restent collés au sol. Je sens la pierre sous mes talons, dure, réelle, mais mes jambes ne m’appartiennent plus. Mon coeur bat plus vite. Mon épaule me brûle, sous la peau, là où la marque que je refuse de regarder pulse comme un second cœur.
Une odeur de cendre, de sang séché et d’encens rance, se glisse sur la langue du vent. Des réminiscences d’un autre monde qui n’existe pas, mais qui envahit mes songes.Le décor se fissure.Au bord de mon champ de vision, les murs se craquellent, des lignes sombres serpentent sur les façades, descendent jusqu’aux pavés. Le ciel gris se raye de lignes noires. Par endroits, des morceaux de la rue se décollent, flottent un instant, puis s’effritent en poussière lumineuse avant de disparaître. Derrière, ce n’est pas le vide. C’est autre chose. Un noir brillant, mouvant. Je sens la panique monter, brutale, animale.
— Non... non, non, non...
Je baisse les yeux. Mes pieds ne sont plus nets. Mes orteils deviennent translucides, la couleur de ma peau se dilue, comme si quelqu’un avait versé de l’eau sur une aquarelle. La pierre sous moi apparaît à travers ma propre chair. Je remonte le regard, affolée. Mes jambes s’estompent, mes cuisses aussi. Mon jean perd ses contours. Des lambeaux de moi se détachent, s’élèvent dans l’air comme des cendres blanches. Je suis en train de disparaître.Je tends les mains devant moi, pris de panique. Mes doigts se dissolvent par les bouts, chacun se transformant en filaments de lumière qui se défont au contact de l’air.
Je les ferme, les ouvre, rien n’y fait. Là où j’étais solide quelques secondes plus tôt, je ne suis plus que contours tremblants, dessin au crayon qu’on gomme couche par couche.
— Arrêtez... Ma voix se brise. S’il vous plaît... arrêtez.
À qui je parle ? Au rêve ? Au monde ? À ce que j’étais, à ce que je suis en train de devenir ?
Je lève la tête.
La femme en noir est plus proche, désormais. Elle ne marche pas vraiment. Elle glisse. Ses pieds ne touchent pas le sol ou bien c’est le sol qui recule sous elle.
Là où elle passe, les fissures s’agrandissent, les façades se lézardent, des plaques entières de la réalité se décollent. Le bistrot disparaît d’un coup, avalé par le noir brillant derrière. À sa place, une vision fugace : un cercle de menhirs, un ciel nocturne, du sang sur la pierre. Puis c’est à nouveau la rue. Puis plus rien.Je ne vois toujours pas son visage, mais je connais son nom. Il monte de loin, de très loin, comme un écho qu’on aurait voulu étouffer : Nolwenn.
La syllabe m’arrache un frisson, glacé. Mon corps, du moins ce qu’il en reste, répond comme à une vieille blessure. Elle est là, à la frontière entre les mondes. Elle a trouvé le chemin jusqu’à moi. Jusqu’ici. Dans ce monde qui était censé être sûr.
— Tu te déchires, murmure une voix, qui n’est pas la mienne.
Elle vient de partout et de nulle part à la fois. Peut-être d’elle. Je ne sais pas.
— Tu n’appartiens ni à eux, ni à nous. Tu disparais.
Mes jambes ont disparu jusqu’aux genoux. Il ne reste que des arabesques de lumière flottant vaguement là où mes tibias devraient être. Mon ventre se détache, mon torse se creuse, se vide. Je ne sens plus mon cœur battre. C’est ce qui me terrifie le plus. Pas la mort. L’effacement.
— Je veux rentrer...
Les larmes montent, brûlantes. Je ne sais plus où est le chemin, ni où se trouve le lieu que je cherche à rejoindre désespérément.
La silhouette de Nolwenn s’arrête à quelques mètres. Elle est floue, comme si le rêve refusait de la mettre au point. Mais son ombre s’étend. Elle s’allonge sur le sol, glisse entre mes pieds, remonte le long de ce qu’il reste de mes jambes, s’insinue en moi. Partout où son ombre passe, mes contours disparaissent plus vite. Je voudrais hurler, mais aucun son ne sort.
Autour de moi, la rue s’écroule. Les lampadaires s’éteignent un à un, les pavés se fragmentent, les murs tombent en poussière. Derrière chaque morceau de réalité qui se brise, je distingue des fragments d’un autre endroit : une grande table ovale dans un manoir, des collines brumeuses, des yeux d’ambre d’un loup qui me cherche, la main chaude d’un homme sur ma hanche, un sourire ironique sous des yeux bleus glacés. Des promesses. Des serments. Des vies que j’ai vécues et qu’on m’a arrachées. Tout ça flotte devant moi, hors de portée, comme des bulles qu’on ne peut plus saisir.
— Tu les as oubliés, susurre la voix. Mais eux, ils ne t’oublieront pas. C’est ce qui te tuera et eux aussi.
Je ne suis plus que tête et gorge. Le reste s’est dissous, dispersé en poussière lumineuse. Je sens la bordure de mon visage se déliter, mes cheveux se transformer en filaments de lumière qui dérivent. Ma bouche est la dernière chose qui m’appartient encore. Alors je l’utilise.
Je tente de prononcer mon nom.
— A...
La syllabe se brise. Ava refuse de sortir. Comme si le rêve lui-même m’en empêchait.
Dans l’ombre mouvante de Nolwenn, quelque chose remue. Deux yeux pâles s’ouvrent, comme deux lunes mortes dans le noir. Ils se posent sur moi, me transpercent, me marquent.
— Reviens, souffle-t-elle. Ou disparais complètement. Entre-deux, tu m’appartiens.
Le monde s’effondre.
Je tombe dans un gouffre de noir brillant, traversé de runes lumineuses et de hurlements lointains. Je tombe, et en tombant, je me dissous encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une sensation : une brûlure à mon épaule, là où une rune invisible pulse. Un fil qui refuse de rompre...
