Prólogo
La colosal puerta se alzaba imponente ante mí. Más allá de ella, el horror, la muerte y la agonía se retorcían como un trapo húmedo siendo escurrido. La sensación se me grabó a fuego como un hierro al rojo vivo. Me quedé petrificado, mirando fijamente la puerta. Mis piernas, rígidas como pilares, no se movían por más que se lo ordenaba.
Pero si no entraba, nunca sabría qué había sido de ella.
*Percival, maldito seas si no entras*, me dije.
Mi antorcha chisporroteaba en la oscuridad, y cada fibra de mi ser físico me exigía huir.
Pero ella me estaba esperando.
A mis espaldas, el interminable túnel había sido construido con el esmero fastidioso que solo un loco podría lograr. Diseñado con la forma de una estrella de cinco puntas con el castillo en su centro, los pasadizos subterráneos se extendían a lo largo de decenas de leguas.
Caer Myrddin era la convergencia de aquellos túneles.
El hedor a muerte era tenue, pero la putrefacción de la magia negra saturaba todo el lugar. Mucho dolor se había empapado en estos salones; horrores que ningún alma viviente debería haber presenciado jamás.
Doce meses. Doce meses de búsqueda, solo para descubrir que había estado justo bajo mis narices todo el tiempo.
Una broma cruel. El tipo de broma que ellos harían.
Si mi cuerpo no se movía, entonces mi espíritu haría el trabajo.
Empujé la puerta con la fuerza mística que la práctica había vuelto tan natural como un tercer brazo; más poderoso que los otros dos, pero invisible a los ojos mortales. La puerta cedió ante mi voluntad.
El salón era vasto, más grande que la sala del trono del castillo, aunque estaba abandonado. Aquí era donde habían realizado sus rituales oscuros.
Allí estaba ella.
Por fin me acerqué lentamente. Su cuerpo yacía sobre la losa en el centro del salón. La habían desnudado por completo cuando ocurrió. Las extremidades de la joven estaban sujetas con cadenas que la habrían retenido en vida. Una cavidad se abría en su pecho.
Ahí fue donde le arrancaron el corazón.
Me quedé allí un largo rato, simplemente mirándola. Se veía exactamente igual que la última vez que la vi: la misma chica de larga cabellera castaña. Pero pálida y fría.
Miré al techo. Tragué saliva. Di un paso más.
—Ésme… perdóname… no quise abandonarte… Yo…
Otro tramo de silencio pasó antes de que lo intentara de nuevo.
—Tenía que hacerlo. Tenía que ir a esa isla. —Mi voz se quebró—. Si no lo hubiera hecho entonces, yo…
Fue entonces cuando supe que era inútil.
Me quité el manto y lo draped sobre ella, cubriéndola lo mejor que pude. Luego la levanté con cuidado y la cargué sobre mi hombro. No goteaba sangre. Ya la habían drenado.
Recordé poco del viaje de regreso a la superficie. Mi mente estaba en blanco, o quizás inundada de pensamientos que no lograba comprender.
Cuando emergí, el sol de Sangréal me cegó, pero la vista de los árboles y las flores que rodeaban Caer Myrddin fue un consuelo. Sir Artorius y los otros soldados me esperaban frente a la entrada de la lúgubre cripta de piedra. Tenían miedo de entrar, aunque no lo decían en voz alta, y yo no los obligué. Necesitaba hacer esto solo.
Cuando me vieron ascender, los soldados invocaron a sus dioses. Muchos se persignaron, ofreciendo plegarias por la misericordia de Ysavel, o suplicando protección a Gwyn y Auriano.
—¿Es esa la chica, mi señor? —preguntó Artorius.
—Sí. —Mi voz sonó ronca—. A la iglesia.
La acosté sobre el caballo y cabalgamos. Nadie habló en el camino; ni de la joven noble que había desaparecido un año atrás, ni de por qué su cadáver estaba tan bien conservado.
Era obvio. Había estado viva. Quizás deseando lo contrario.
*No… si sigo dándole vueltas a eso… solo empeorará.*
***
La sacerdotisa de la iglesia ofreció más plegarias cuando llegamos con el cuerpo. Deseaba no escuchar nada más de eso.
Me retiré a mis aposentos y cerré las ventanas de un golpe con una violencia que me asustó incluso a mí. Me senté con las piernas cruzadas sobre la cama, escuchando el mundo exterior.
No soportaba la maldita luz.
Había crecido en esta cama, en esta habitación. Había vivido aquí mis mejores y peores momentos. Todos, excepto los peores de todos.
Algo se agitó.
El aire se volvió pesado contra mi piel. Respirar se tornó laborioso, y un frío se arrastró hacia adentro a pesar de las ventanas cerradas.
De la pared emergió la forma de un hombre, atravesando la piedra como si fuera aire fino. La oscuridad de la cámara probablemente le facilitó venir a atormentarme. Y la capacidad de verlo era una de las muchas maldiciones que mis nuevos dones me habían otorgado.
No me molesté en mirar al hombre muerto. Podía sentir su presencia como una masa viscosa y pútrida acechando cerca. En su lugar, abrí el primer cajón de la mesita de noche.
Ahí estaba. El collar que ella me había dado cuando me fui. Una sarta de cuentas unidas, con un mechón de hilos de colores en el extremo. En Hinomoto, lo llamaban un *mala*. Últimamente, había sentido la necesidad de sostenerlo; me calmaba. Cuando dormía con él, las pesadillas retrocedían.
Lo necesitaría para enfrentarme a mi lady madre.
—¿Es esa una baratija herética, Percival? ¿De esa tierra lejana y maldita? Es propia de un bastardo como tú. Eres igual a ella, igual a Aethell.
El hombre muerto tenía el cabello ceniciento y arrugas como las de un hombre vivo. Pero no me había tomado mucho aprender que los muertos se parecían mucho a los vivos en muchos aspectos.
—Vete, tío. No me harías enfadar. —Pasé los dedos por las cuentas. No sabía cómo rezar con él, pero de todos modos sería inútil; los dioses estaban locos o muertos.
—¡No soy tu tío! ¡Tú y yo no compartimos sangre!
El fantasma se acercó más a la cama. Encontré sus ojos, y la bilis subió por mi garganta.
—Te advierto, Jacques. Tus peleas con mi madre no son de mi incumbencia.
El hombre se detuvo a mitad de paso.
Me había cansado de su voz llena de autocompasión. Levanté la mano lentamente en su dirección, enfocando mi espíritu. El aire giró a mi alrededor, una corriente de energía reuniéndose en la cámara, coalesciendo en la palma de mi mano.
En Hinomoto, me dijeron que la magia conjurada era la mismísima fuente del cosmos. Pero si el cosmos fuera tan benevolente como afirmaban, no habría nadie que la empuñara para el caos. Como estaba a punto de hacer yo.
La expresión insolente de Jacques se desmoronó. Intentó retroceder, tropezó, y su miedo le hizo olvidar su estado inmaterial; chocó contra una silla. Un hombre ordinario solo habría visto una silla volcando de la nada, y a un tonto extendiendo la mano en el aire vacío.
—¡Perdóname! ¡No te molestaré más! —suplicó.
—Ya has prometido eso tres veces.
—¡Nadie más puede verme! ¡Estoy atrapado en este lugar! Te lo ruego, ¡ayúdame a hablar con mi hijo!
—Ese no es mi problema. Ahora descubriré si los muertos pueden morir más de una vez.
Antes de que pudiera actuar, sonaron unos golpes en la puerta.
—Entrad —ordené.
Un hombre de armas de Caer Myrddin asomó la cabeza tímidamente en la habitación. No podía distinguir nada en la oscuridad y empezó a parecer desconcertado.
—Eh… ¿mi señor?
—Estoy aquí, Wyllar. Di lo que tengas que decir.
—Su lady madre solicita su presencia. Le espera en la capilla.
El momento había llegado por fin. Bajé la mano.
—Mis gracias, Wyllar. Informa a su excelencia que no tardaré.
El soldado inclinó la cabeza y cerró la puerta. Últimamente, en Caer Myrddin se hablaba mucho del hijo del duque que había regresado cambiado de su viaje; que no hablaba con nadie, que deambulaba por la fortaleza día y noche. Los guardias decían que gritaba y pedía ayuda en sueños.
No podía hacer nada para detener los rumores.
Dejé el collar sobre la mesa. Jacques permaneció en el suelo, sollozando.
Me vestí con el primer jubón que encontré; negro, para que no desentonara con mi cabello. Incluso después de todo lo que había soportado, por alguna razón no podía dejar de preocuparme por tales trivialidades.
Me calcé las botas y estaba a punto de salir cuando eché un vistazo atrás al collar. Mi pecho se aligeró al verlo. Recordé a la mujer que me lo había dado. Una dulzura floreció en mi pecho, expandiéndose hacia afuera, reemplazando la bilis que tan a menudo me poseía.
Esa dulzura me debilitaría. No podía llevarla ante Aethell.
Al salir de la habitación, miré a Jacques. Seguía sollozando en el suelo.
—Perdóname, perdóname —murmuraba a la nada. No podría haber dicho a quién le pedía perdón; así eran los muertos, después de todo. Al menos aquellos que se demoraban en la tierra, reacios a seguir adelante.
***
El sol estaba en su cenit, implacable, abrasando mi piel pálida. El ruido de la multitud me rodeaba: pajes haciendo recados, soldados bromeando. Contrariamente a mis expectativas, no me molestaba. Había pensado que sería un ermitaño de por vida, pero parecía que aún albergaba alguna esperanza.
Divisé la capilla a varios cientos de metros. Caminé con toda la paciencia del mundo, sabiendo lo que me esperaba.
Dos guardias estaban frente a las gigantescas puertas sagradas. Me saludaron.
—Lady Aethell le espera dentro, mi señor.
—Mis gracias.
Abrieron las puertas. Dentro, todo estaba oscuro. Las sombras envolvían toda la iglesia, iluminada solo por unas pocas velas al fondo, sobre el altar.
Mis pies me llevaron hacia la penumbra. Mis botas resonaban hasta el techo abovedado. Si había candelabros, no podía verlos.
Las vidrieras dejaban entrar finas láminas de luz a través de la penumbra; imágenes de santos y guerreros grabadas en el cristal. Mis fosas nasales se llenaron del dulce aroma del incienso y los aceites sagrados. Mi mente vagó hacia cuando había ganado mis espuelas.
Había pasado la noche en vela en esta misma iglesia. Un Percival más joven había creído que convertirse en un caballero oficial finalmente lo haría un heredero digno.
Pero nunca lo sería.
Los dulces aromas no aliviaron la opresión sobre mi espíritu; muy parecido a cuando Jacques entró en mi habitación para atormentarme. Quizás un lugar donde la gente solo venía a hablar de sus miserias y ahogarse en la autocompasión no sería muy agradable.
Todo estaba en silencio. No había ni un alma presente, salvo Lady Aethell, sentada en el medio de los bancos frente al altar. No muy cerca, no muy lejos. Separados por varias filas de bancos largos.
Simplemente miraba la estatua del Gran Caballero Alado, Auriano. Lo llamaban "El Redentor". Sus enormes alas esmaltadas casi abarcaban el ancho de la capilla, pero no vi rastro del halcón peregrino que lo simbolizaba.
Debía haberme oído, pero no giró la mirada.
Me acerqué a su asiento y me senté a su lado. Aun así, no me dirigió la palabra. Sus manos yacían sobre su regazo, tensas como siempre. Sus ojos verdes, que yo conocía tan bien, estaban fijos únicamente en la estatua.
—No lo convocarás con tus miradas —dije—. Prometió que solo regresaría cuando el mundo esté listo para su aniquilación.
Mi lady madre giró su mirada hacia mí; una mirada capaz de resucitar a los muertos de puro susto.
—No digas tales tonterías. No actúes como si todo fuera como siempre. ¿Qué hay de la chica?
—Muerta. Ritualmente.
Aethell asintió. Si tenía alguna opinión sobre el secuestro y el brutal asesinato de su antigua dama de compañía, se la guardó para sí. Mi lady madre se guardaba muchas cosas para sí misma.
—Desde que te fuiste… han ocurrido demasiadas cosas. Cosas terribles, y ahora actúas como… un loco.
—Por eso pedí hablar a solas. Nadie más debe oír.
—¿Sobre tus aventuras en esa isla? ¡Son conocidas en todo Sangréal y más allá! Es por eso que consideraron oportuno castigarte…
Aethell se detuvo antes de poder sentenciarme, pero yo sabía lo que iba a decir. Por mi culpa, castigaron a Ésme.
Mi respuesta tardó un momento en llegar.
—Sí, fui imprudente. Pero fue por una buena razón.
Me incliné hacia adelante, apoyando los brazos en el banco frente a mí. Estudié la estatua del redentor. Si el bastardo movía los ojos o hacía cualquier cosa digna de un cuento de terror, lo reduciría a cenizas.
La expresión de Aethell se suavizó.
—Nunca deberías haber ido a ese lugar. Enfureciste a esos malditos. ¿Acaso tenías noción de las consecuencias? Cada bardo ignorante en el reino canta canciones sobre ti; sobre cómo mataste demonios en tu valiente búsqueda.
—Los bardos cantarán lo que sea que meta a las doncellas en sus camas. No deberías preocuparte por ellos. La verdad no se les parece en nada.
—Me preocupan aquellos que escuchan con atención, sabiendo que es más que el cuento de un bardo. —Aethell miró de reojo hacia la puerta—. Hay quienes sospechan de tu linaje, Percival. Incluso aquellos que conocían las oscuras inclinaciones de esa mujer.
—Nunca descubrirán el secreto.
—No me interrumpas. Has atraído una atención no deseada. Muchos en este mismo reino son nobles.
Mi temperamento se oscureció.
—No me importa. Mejor así. Ahora no tendré que buscarlos yo mismo.
Los ojos de Aethell se entrecerraron.
—No lo entiendes… Hay fuerzas mayores que tú en el tablero. No eres más que un peón para ellas. Antes, solo veían a un niño mimado de la aristocracia. Ahora…
No continuó, pero yo sabía lo que quería decir. Sin embargo, ¿valía la pena el coste saberlo?
Un silencio tan tenso como las manos de mi madre se extendió entre nosotros. Contuve la lengua; si Aethell estaba preocupada, no podía permitirme hablar a la ligera.
—Madre…
Cuando la llamé, no me miró. Su mirada permaneció fija en sus manos.
—Debo contarte lo que soporté en ese lugar. Solo así… encontraré una medida de paz.
Aethell no encontró mis ojos.
—No soy una monja condenada, pero está bien. Di lo que debas.
Suspiré, echando un último vistazo a la estatua. Quizás él también había sido un viajero, a su manera.
