El tiempo de mis sueños

—¿Cómo te sientes? Debes estar agotado, eres un abuelo —dijo Sue con un tono muy animado. Me miró de reojo y sonrió de medio lado.

—Han pasado meses desde que no salía a tomar aire, pero no está tan mal, hasta siento que me divierto —le dije. Una clara mentira.

—Es muy divertido —dijo ella con una sonrisa algo burlona. Giró su cabeza levemente mientras me miraba.

—¿Qué? —pregunté con curiosidad, deteniendo el ritmo de mi caminar. Mi estado físico no era el mejor y todo me irritaba en exceso, todo excepto pasar el rato con Sue. Aún así, la luz y el sonido eran abrumadores, no recordaba lo mucho que odiaba el sol.

—La forma con la cual mientes descaradamente sin ningún tipo de pena. Se te da bien la actuación, pareces mitómano. Pero me gusta que hagas el intento. Poco a poco te sentirás mejor.

No volteé a verla, pero aún así sabía que sonreía de oreja a oreja. Me había atrapado.

—Si se me da tan bien, ¿cómo rayos sabes que miento? —dije, sonriendo incómodamente, cortando su sonrisa por completo. Me era difícil disimular estar contento con los rayos UV matando lo poco que me queda de cerebro.

—Fácil, muy sencillo —dijo ella, señalándome—. Te conozco mejor que eso, y sé que aún no estás del todo bien luego de todo lo que has pasado. Pero eres un bobo que no le gusta que noten cuando se siente mal.

Se acercó a toda velocidad y me dio un abrazo de consuelo, o lo que ella piensa que es el consuelo. Aún así, me sentí aliviado, aunque no me gusten los abrazos. No tengo nada en contra del contacto físico, siempre y cuando no sea dirigido hacia mí.

—No quería que me recomendaras ir a terapia como lo hace mi mamá cada día que no salgo de mi cuarto, y por recomendar me refiero a obligar —dije al cortar el abrazo, mirándola a los ojos por primera vez en meses.

—Está bien fingir, tonto, pero a los que sí les importas van a notarlo, y además eres algo arrogante, no actúas tan bien como crees, Golden Boy. Y Susan tiene razón, deberías ir a terapia o escribir un libro, hacer algo que te ayude —me dijo con una ligera sonrisa cautelosa. Permanecí en silencio mientras aún caminábamos.

—Es difícil luego de lo que vivimos. Valoro mucho que estemos aquí, y lamento a los que no están —dijo ella mientras me miraba. Tuve una sonrisa genuina luego de meses.

—Gracias. Es hasta chistoso que puedas decir exactamente lo que necesito y al mismo tiempo insultarme de las maneras más creativas que hay. Intentó ocultar su sonrisa y aceleró el paso de regreso a casa.

Me despedí una vez pasamos frente a su casa, justo al lado está la mía, hemos sido vecinos por años. Al entrar a la casa, intenté evitar hablar con mi mamá. Crucé el pasillo y subí las escaleras que llevaban a mi cuarto con tanta cautela como fuese posible, pero por desgracia, me tropecé con mi cuaderno de recuerdos que estaba en el suelo. No recordaba haberlo dejado ahí. Me levanté con él del suelo y entré a mi cuarto.

Se sentía muy callado, muy calmado todo; la clase de silencio que me causaba algo de paz. Vi objetos sobre mi cama que no había dejado ahí. Supuse que mi mamá los había puesto. Me acerqué a verlos y, tal como pensé, eran las cosas de mi hermano. Sentí nostalgia y el recuerdo invadió mi mente: era su camisa del equipo de basket y su pulsera, que nunca se quitaba. Creo que era de mi padre anteriormente. Mis sentidos ya calmados analizaron todo el entorno. Este ha sido el único lugar donde busco paz hace meses, lo irónico es que es el único lugar donde nunca la consigo.

Mi papá falleció unos meses antes de que yo naciera, por lo que no lo conocí. En mi mundo solo estábamos mi mamá, mi hermano y yo; y claro, también Sue, que es mi amiga de toda la vida, la clase de persona que sabe más de ti que uno mismo. Mi hermano nació siete años antes que yo, por lo que él fue lo más cercano a una figura paterna que tuve en mi vida, mi mejor amigo, el único que me hacía sentir como alguien irremplazable. Me enseñó todo lo que sé, pero no todo lo que él sabía, y siempre intentaba ser como él. Bueno... lo intentaba.

Desde que falleció hace unos meses, no he podido pensar en él sin sentir un nudo en el cerebro, un sentimiento que duele hasta cuando duermo, no creo poder explicarlo, una sensación de que sientes angustia, pero no sabes exactamente por qué, como si te miraran desde la esquina de tu mente.

Tomé la pulsera y me la puse. Sabía que no podía regresarlo a la vida, pero al menos tendría algo de él conmigo. Hace siete meses que se fue, y el trauma es la razón por la que no quiero hacer absolutamente nada. Por mucha suerte, este era mi año sabático. Estaba a punto de iniciar la universidad, pero no tenía nada en mente sobre a qué dedicar mi vida de estudiante antes de ser esclavo del sistema.

Decidí dejar de pensar en cualquier cosa y pensar en dormir, cosa que era muy difícil a pesar de que no podía salir de la cama por el cansancio. Es como un tipo de energía que no se restablece durmiendo, pero tenía que intentar. Revisé mi teléfono: tenía cero mensajes, cosa que no era tan rara desde que me distancié del mundo. Eran las 9 p.m. Dejé el teléfono a un lado de la cama y cerré los ojos.

Por alguna razón, no me gustaba dormir. Era extraño, tenía recuerdos de cosas que no había vivido y momentos en los que no había estado, venían en sueños y a veces en pensamientos, nada que no pudiera ignorar. Aún así me frustraba, porque no lograba acabar las historias de los sueños antes de despertar.

Mientras iba cayendo en el sueño tuve una extraña sensación. Se me entumeció todo el cuerpo. No escuchaba nada. Sentí que flotaba en medio del mar. Tenía una completa sensación de paz, me sentí muy confundido. Estaba consciente en el sueño, pero, de un momento a otro sentí que caía de una gran altura, no pude evitar cerrar los ojos esperando el golpe. Cuando abrí los ojos, me encontré de pie frente a mi casa. Se sentía tan real, y por alguna razón aún era consciente de que estaba soñando. Me acerqué a la casa y entré por la puerta principal. Todo era tal cual. Sonreí al ver que se veía incluso más limpia y luminosa que mi propia casa. Escaneé todo. La sala exactamente igual e incluso mejor ordenada que ahora, hace tiempo que no hay limpieza profunda en mi casa. Seguí caminando, en dirección a la cocina y al entrar, me congelé por completo, hace mucho que no soñaba con él, creo que hasta ese momento no recordaba cómo se veía. Vi a mi hermano de pie junto a la nevera vigilando que nadie lo mirara, justo como solía hacer, tomando del recipiente de jugo sin ponerlo en un vaso, el muy cochino.

—¿Soy o me parezco? —me preguntó con una mirada de curiosidad. Era claro que no era gracias a mí que estaba vigilando.— ¿Por qué me miras así, hermanito?

No podía moverme, seguía congelado. Sabía que era un sueño y que no era realmente él. Aún así, estaba paralizado. Todas esas emociones invadiéndome de nuevo. Tenía un nudo en la garganta y no podía decir nada. Temblaba levemente. Me miró directamente, se acercó a mí preocupado por mi cara. Se acercó más, me puso una mano en el hombro y seriamente me preguntó:

—¿Cuántos viajes llevas?

En ese momento desperté, sudando mucho y muy alterado. Me senté en la cama, pensativo. Tomé mi cuaderno de recuerdos y anoté el sueño que tuve. Desde pequeño uso el cuaderno para no olvidar las cosas. Mi mamá me dijo que papá tenía uno y le hizo prometer que lo mantendría como una tradición familiar. Algo muy raro, pero que nunca cuestioné porque quería tener algo en común con mi papá, a este punto ya es una costumbre. Mi hermano nunca lo usó, pero yo anotaba siempre que quería guardar un recuerdo importante. Ya tenía unos cuantos cuadernos llenos. Anoté lo que acababa de pasar en el sueño con lujo de detalle. Nunca había vivido algo así. Es el sueño más real de mi vida y me asustaba repetir algo como eso.

Apenas terminé, ignoré por completo la posibilidad de que eso se repitiera. Decidí intentar dormir de nuevo para levantarme con energía y más ánimo de lo común, como antes de que mi hermano se fuera. Caminar con Sue sí me había ayudado, al menos hoy, tenía que repetirlo.

Volví a dormir, y nuevamente empecé a sentir que el cuerpo se iba, y por segunda ocasión era consciente de mi sueño. Otra vez ese silencio. Otra vez, muy real. Volví a sentir el vértigo de la caída e intenté no cerrar los ojos; una luz blanca con destellos morados me cegó durante la caída e inevitablemente lo hice. Abrí los ojos pero esta vez no estaba frente a mi casa, sino justo con Sue. Caminaba con ella, con la misma ropa que usé en la tarde. Era el mismo momento. Otra vez el sol matándome y de nuevo el ruido del exterior.

—¿Cómo te sientes? Debes estar agotado, eres un abuelo —dijo Sue. Volteé a verla con una expresión completamente seria.

—Pésimo y algo raro —le dije sin quitarle la mirada de encima.

—Lo sé. No eres bueno fingiendo —dijo con una sonrisa de victoria.

—Supongo que no —respondí con la ceja levantada. Me sentía muy raro. Era tan real que quería vomitar.

—Además, te conozco mejor que eso, y sé que aún no estás del todo bien luego de todo lo que has pasado. Pero eres un bobo que no le gusta que noten cuando se siente mal. —Se acercó a toda velocidad para abrazarme y me aparté asustado por la situación. Me miró con cara de preocupación e intentó decir algo.

—Perdón. —Empecé a correr hacia mi casa. Quería llegar lo antes posible al baño. Cuando me acercaba, sentí que no podía contener más las ganas de vomitar. Justo cuando abrí la puerta, desperté alterado. Esta vez ya era de mañana, las 8:23 a.m. para ser exacto. Me senté en la cama a respirar hondo, encendí mi teléfono y vi que tenía un mensaje de Sue:

—Disculpa por presionarte. Pensé que ya podías salir y hablar. Además, sé que los abrazos no son de tus cosas favoritas, pero no pensé que saldrías corriendo. Perdóname —decía el mensaje, enviado a las 5:56 p.m. de ayer.

Estaba pálido al terminar de leer, las ganas de vomitar regresaron una vez más. Tres preguntas resonaban en mi cabeza.

¿No fue solo un sueño? ¿Puedo hacerlo de nuevo? ¿Voy a cambiarlo todo?