El dorsal
“Un dorsal no dice quién eres. Solo le recuerda al mundo dónde debe buscarte.”
El nuevo número once
El sonido del silbato hizo eco en todo el gimnasio.
—¡Cinco vueltas más! —ordenó el entrenador Kim.
Los jugadores protestaron al unísono.
—¡Entrenador, ya llevamos dos horas!
—¿Quieren ganar el campeonato o quieren descansar?
Las quejas desaparecieron.
Seo-jin pasó junto a sus compañeros sin decir una palabra. Su respiración era constante, sus movimientos precisos. Parecía imposible que estuviera cansado.
—¿No te cansas nunca? —preguntó Do-hyun, el líbero del equipo, mientras corría a su lado.
—Sí.
—Entonces sonríe un poco para que parezca que eres humano.
Seo-jin apenas levantó una ceja.
—Corre.
Do-hyun soltó una carcajada.
—Algún día voy a lograr que te rías.
—Ese día probablemente también nevará en verano.
Cuando terminaron las vueltas, el entrenador reunió al equipo.
—Antes de comenzar con los ejercicios de recepción, quiero presentarles a alguien.
Las puertas del gimnasio se abrieron lentamente.
Entró un joven alto, con el uniforme de entrenamiento colgado del hombro y el cabello negro ligeramente despeinado. Caminaba con una seguridad que rayaba en la arrogancia, aunque en sus ojos había un brillo de emoción imposible de ocultar.
Se detuvo frente al equipo e hizo una reverencia.
—Buenos días. Soy Yoon Tae-hyun. Gracias por recibirme.
Algunos jugadores comenzaron a murmurar.
—¿Ese es el chico de Busan?
—Escuché que rompió el récord de remates de su preparatoria.
—También escuché que lo expulsaron de un torneo por discutir con el árbitro.
Tae-hyun sonrió como si los comentarios no le molestaran.
El entrenador cruzó los brazos.
—Desde hoy será nuestro nuevo atacante principal.
Un silencio pesado recorrió el gimnasio.
Eso significaba que alguien perdería su lugar como titular.
Tae-hyun recorrió el lugar con la mirada hasta que sus ojos se encontraron con los de Seo-jin.
Durante unos segundos ninguno apartó la vista.
—Han Seo-jin —dijo el entrenador—. Tú serás quien lo integre al equipo.
Seo-jin respondió con una leve inclinación de cabeza.
—Entendido.
Tae-hyun dio un paso al frente y extendió la mano con una sonrisa.
—Mucho gusto, capitán.
Seo-jin miró aquella mano unos segundos antes de estrecharla.
—Bienvenido.
La sonrisa de Tae-hyun se amplió.
—¿Siempre hablas tan poco?
—Solo cuando no hay nada importante que decir.
Do-hyun se llevó una mano a la frente.
—Ya empezó…
El entrenamiento comenzó con ejercicios básicos de recepción.
Seo-jin observó cada movimiento del nuevo jugador.
No tardó en darse cuenta de que los rumores eran ciertos.
Tae-hyun tenía un salto extraordinario.
Era rápido.
Potente.
Explosivo.
Pero también era impaciente.
Corría antes de tiempo.
Ignoraba las indicaciones.
Y remataba con más fuerza que técnica.
—Otra vez —ordenó Seo-jin después de un intento fallido.
Tae-hyun bufó.
—El pase quedó corto.
—No.
—¿No?
—Saltaste antes de la señal.
—Si levantaras el balón un poco más alto…
—Si esperaras el momento correcto…
Los dos hablaron al mismo tiempo.
El gimnasio quedó en silencio.
Do-hyun susurró al central que estaba a su lado:
—Apuesto una bebida a que terminan gritándose antes de que acabe el entrenamiento.
El entrenador Kim, lejos de intervenir, sonrió discretamente.
Había visto esa clase de choques antes.
A veces, las mejores parejas dentro de una cancha eran las que más discutían.
—Una vez más —dijo Seo-jin, tomando otro balón.
Tae-hyun respiró hondo.
Esta vez esperó.
Seo-jin levantó el balón con una precisión impecable.
Tae-hyun despegó del suelo.
Por un instante, todo pareció detenerse.
Su mano golpeó el balón con fuerza.
¡BAM!
El remate cayó exactamente en la línea de fondo.
Nadie pudo recibirlo.
El gimnasio quedó completamente en silencio.
Hasta el entrenador dejó de escribir en su libreta.
Seo-jin observó el balón rodar por el piso.
Después levantó la vista hacia Tae-hyun.
Por primera vez desde que el nuevo jugador había llegado, una idea cruzó su mente.
“Si aprende a confiar en mis pases… podríamos ser imparables.”
Al otro lado de la red, Tae-hyun sonrió con esa expresión desafiante que parecía decirlo todo sin pronunciar una sola palabra.
“Así que este es el capitán...”
“Va a ser más interesante de lo que imaginaba.”
Y sin que ninguno de los dos lo supiera, ese fue el primer punto de un partido mucho más importante que cualquier campeonato.
El partido de aprender a confiar el uno en el otro.
