Prologue
New York, 2029.
Lisa.
On ne vous vend pas d’un coup.
On vous endort d’abord.
Je m’appelle Lisa Moretti. J’ai 22 ans. La dernière fois que je me suis appartenu, c’était à 00h14, dans les toilettes d’un club trop bruyant, avec un verre à la main et du rouge à lèvres mal mis.
Je me souviens de la musique. De l’odeur de vodka-pomme et de parfum sucré. D’une main sur mon épaule : « On te cherche dehors. » Je me souviens d’avoir suivi parce que j’étais naïve, bourrée, ou les deux.
Je ne me souviens pas du parking. Juste du chiffon. De l’odeur chimique. Et du noir.
Quand j’ai rouvert les yeux, j’avais les poignets marqués et la bouche sèche. Pas de menottes. Les chaînes les plus solides sont celles qu’on ne voit pas.
Un homme en costume m’a regardée comme on regarde une voiture sur un parc d’occasion. Il a dit : " Lorenzo sera heureux, elle a l'air bonne "
Lorenzo. Je ne connaissais même pas ce nom.
Apparemment, lui me connaissait. Ou plutôt, il connaissait mon prix.
On m’a chargée dans une voiture. J’ai compté les lampadaires. Soixante-douze. Au soixante-treizième, j’ai compris que hurler ne servait à rien. Alors j’ai arrêté.
À la place, j’ai commencé à observer. Les mains du chauffeur. La cicatrice sur la tempe de celui de droite. La façon dont le troisième vérifiait sa montre toutes les six minutes exactement.
Si je devais mourir, je voulais au moins mourir en sachant.
Si je devais survivre, je voulais survivre en comprenant.
On m’a conduite chez lui.
Le mafieux.
Je ne dirai pas encore son nom. Les noms donnent du pouvoir, et pour l’instant, je n’en ai aucun.
La maison sentait le cèdre et la poudre. Il était debout devant une baie vitrée, dos tourné, comme si le monde derrière la vitre lui appartenait déjà et qu’il m’ajoutait juste à l’inventaire.
Il ne s’est pas retourné quand je suis entrée. Il a dit une seule phrase :
« Lisa Moretti. On m’a dit que tu savais te taire. On va vérifier ça. »
Ce qu’il ne savait pas, c’est que je ne me tais pas.
J’écoute. J’apprends. J’attends.
On m’a kidnappée pour éponger la dette d’un inconnu.
Ils ont oublié un détail : même les objets ont une mém
oire.
Et la mienne commence ici.
