Scroll, click, curiosidad
JW llevaba apenas un par de horas sentado en ese avión que lo trasladaría, a él y su team, desde París hasta Tokio. En la capital francesa había asistido a la última Semana de la Moda causando furor entre sus fans.
¡Maldición!, refunfuñó por lo bajo, ¡aún quedan 11 horas para llegar!
El vuelo no era una ruta desconocida para él, acostumbrado a deambular de un lugar a otro del mundo como el artista global que era. Pero esta vez, la travesía se le hacía intolerable. Tal vez por el cansancio, o tal vez por el hastío. Llevaba los audífonos puestos, pero no escuchaba nada. Solo hacía scroll. Cansado de todo. Cansado de sí mismo.
Instagram. TikTok. Twitter. Weibo.
Los mensajes directos eran siempre lo mismo: declaraciones de amor, emoji-festivas, peticiones de fotos sin camiseta y hasta propuestas de matrimonio.
Hasta que algo llamó su atención.
Un texto largo en español.
Sin emojis.
Sin fotos.
Solo palabras.
La traducción automática lo convirtió en:
“Después de ver tu video ‘No Air, No Shadow’ – contaba una buena historia- me atreví a escribir.
Sé que este comentario se perderá entre miles y no espero respuesta. Solo dejo estas palabras aquí como quien lanza una botella al mar.
Si alguna vez el arte te pesa, recuerda que hay quienes no esperan de ti perfección, sino humanidad.
Una mujer del sur del mundo que aún escribe cartas.
J.M.”
JW pestañeó. ¿Qué demonios era eso? No estaba acostumbrado a recibir solo palabras. Y menos en ese tono.
Dejó el celular a un lado. Las horas de vuelo se hacían más tediosas; tal vez por eso y casi sin pensarlo, volvió al teléfono y al perfil.
Click.
Perfil: Jessica Martínez.
Foto: Cabello rojo desdibujado por el contraluz de un atardecer playero.
Bio: Poeta, profesora y bruja de pócimas literarias. Sobreviviendo a mis “Ytantosaños” con ironía y té fuerte. Valparaíso, Chile.
Scroll.
Publicaciones en español con fotos de libros subrayados, citas de autoras que no conocía, fotos tomadas desde lejos de una mujer mirando el mar acodada en la barandilla de lo que parecía ser una casa de playa.
Un video con libros y cuadernos de distintos colores y tamaños sobre una mesa con un mantel chillón.
Por un momento, ella apareció de costado en la imagen. Se llevó una mano al cabello rojizo y, lentamente, apartó un mechón que caía sobre su rostro antes de volver a desaparecer del encuadre.
Activó los audífonos y escuchó: una voz que no era joven ni vieja, pero parecía saber cosas... De pronto, se oyó una risa
No había entendido ni una palabra, pero la risa le pareció agradable.
Alguien preguntó:
—Hey, JW, ¿quieres comer algo?
Cerró el celular de un golpe y negó con la cabeza. Intentó dormir y lo consiguió. Los días... y las noches en París habían sido agotadores.
Más tarde, una sacudida del avión lo despertó.
—WTF... —murmuró.
Desde atrás alguien dijo:
—Nah, man. Just the sky messing with us.
Miró su reloj —un Cartier de Panthère mini, nada menos.
—Still got five hours to go —suspiró resignado.
Observó a su alrededor. Todos parecían dormir.
Abrió el celular, se divirtió un rato con algún juego fácil que le aburrió al cabo de unos minutos. Revisó unos borradores de notas de voz que guardaba desde hacía meses. Frases sueltas, beats incompletos. Cosas que no encajaban en lo que venía haciendo. Lo cerró.
Sin saber por qué, volvió a abrir el perfil de la mujer del largo comentario.
Encontró el enlace a su blog: Bitácora de una adulta en resaca adolescente.
JW se rio, por primera vez en días. Le causó gracia la ironía del título. Siguió leyendo. Había entradas como: “El arroz como metáfora emocional” o “Ritos para perderse cuando ya estás perdida”.
No sabía si era una broma o un blog disparatado solo para llamar la atención. Pero no podía dejar de mirar.
Hasta que vio su nombre.
En la entrada “Los hombres que no me conocen ni me conocerán y aun así me inspiran”, encontró su nombre junto al de dos actores muy conocidos, Pedro Pascal y Kim Seon-ho, y una frase que decía:
“Hay hombres que no son para tener, sino para admirar en silencio. Son planetas lejanos: brillan, giran en otras órbitas, y a veces mandan señales sin saberlo en un mapa de navegantes solitarios. De algunos solo nos queda la sombra. De otros, ni eso.”
Le escoció la ironía. ¿Una mujer que podría ser su madre incluyéndolo en esa lista? Se frotó los párpados. El jet lag era una niebla espesa.
¿Y si era una señora excéntrica, solitaria, que actuaba como una sasaeng tardía de ídolos juveniles?
Quiso dejarlo ahí.Pero no pudo.
Había una huella oscura entre esas palabras aparentemente irónicas.
Algo que le recordaba el eco de sus propias canciones, escritas durante un período oscuro de su vida. Frases que nunca publicó. Notas de voz que escuchaba solo en noches de insomnio.
Y así, sin planearlo, pasó dos horas explorando el universo de Jessica.
Cuando arribó a su destino era de madrugada. Subió a la van que lo conduciría al hotel.
Tokio era un espejismo de luces. A pesar de la hora, había ruido y gente por las calles.
JW parpadeó: por un segundo, el cartel de una cafetería titilando en luces rojas le recordó una foto borrosa de una mujer en la playa.
Una vez en su cuarto, cayó a la cama como un fardo. Durmió, lo que restaba del tiempo, profundamente.
Al otro día, que empezaría a las 8:00 a.m., lo esperaban una serie de entrevistas y un multitudinario fanmeeting.
Al despertar, el jet lag del viaje todavía le pesaba sobre los hombros.
“Si alguna vez el arte te pesa, recuerda que hay quienes no esperan de ti perfección, sino humanidad.”
Se sobresaltó.
No sabía por qué esas palabras seguían resonando en su cabeza.
Durante la pausa para comer algo, mientras revisaba los WhatsApp que había recibido en la mañana, tuvo una idea descabellada.
Abrió Instagram y creó una cuenta nueva:
@artboy_letters
Foto de perfil: un amanecer.
El nombre le vino sin pensarlo. Sonaba a quien era antes de ser quien era.
Nombre de usuario: J.W.
Bio: Cartas desde el margen. No busco nada, solo leo bien.
Puso la cuenta como privada.
Y le escribió.
Borró la primera versión. Demasiado simple.
“Hola, encontré tu blog. Me gustó.”
Demasiado cualquiera.
Escribió de nuevo:
Hola Jessica,
encontré tu blog por casualidad y, de alguna manera, me quedé. Como quien encuentra un easter egg en un video extraño.
No soy quien crees.
Pero igual te he leído.
Entonces... ¿puedo escribirte?
Terminado el mensaje, apartó la vista de la pantalla. Pensó por un segundo: ¿Pero qué carajos estoy haciendo?
Sin embargo... Click. Enviado.
Las letras quedaron dibujadas tras el vidrio. Cerró el celular y lo dejó sobre la mesa, junto a la taza de café. El día seguiría como siempre —ensayos, entrevistas, fotos—, pero esa frase se había colado en su cabeza como una melodía que no sabes cuándo empezó ni cuándo terminará.
A miles de kilómetros, en una casa de playa donde el sonido de las olas competía con el tictac de un reloj viejo, Jessica Martínez revisaba un borrador de entrada para su blog. Algo había cambiado en su cuenta de Instagram, pero aún no lo miraba.
El té de su taza humeaba, esperando.
