Chapter 1
Bram leyó los nombres en voz alta sin levantar la vista de la lista.
—Ana y Mark. Mañana el almuerzo es vuestro.
Nadie dijo nada. Alguien pasó el pan. Mark cogió su vaso y bebió. Ana miró el mantel.
—Okay, — dijo él.
Ella no dijo nada.
A las ocho y cuarto de la mañana, Mark ya estaba en la cocina con una libreta pequeña y un bolígrafo sin tapa. Había escrito algo. Ana apareció con el pelo todavía húmedo y una camiseta de tirantes encima de una de manga larga. Olía a champú.
Él no levantó la vista.
—¿Café?
—Sí. Gracias.
Le pasó la taza que ya había preparado. Ella lo miró un segundo, como calculando algo, y aceptó sin decir nada más.
Él volvió a la libreta.
—Estaba pensando en pasta. Algo simple.
—¿Cuánta gente?
—Veintidós con nosotros.
Ana rodeó la mesa, se puso a su lado y miró la lista sin pedirle permiso. Él se corrió un poco, no mucho, lo justo para que cupiera.
—Necesitamos más verdura, — dijo ella.
—El presupuesto es de 40 euros.
—Lo sé.
Cogió el bolígrafo de su mano. Sin preguntar. Él la dejó.
Ella tachó una cosa. Escribió dos más.
—Esto funciona, — dijo, y le devolvió el bolígrafo.
Mark miró la lista. Asintió despacio.
—Okay.
...
El súper del pueblo tenía cuatro pasillos y una sola caja. La mujer que atendía los conocía ya de verlos pasar por la calle. Les sonrió. Ellos cogieron una cesta cada uno.
—Pasta, — dijo él.
—Voy a buscar los tomates.
Se separaron.
Mark encontró la pasta en el segundo pasillo. Cogió tres paquetes, los contó mentalmente, cogió uno más. Fue hacia las conservas y tardó más de lo normal delante de los tomates en lata porque había tres marcas y los precios no tenían ninguna lógica.
Ana apareció con los tomates frescos.
—Estos son mejores.
—Pero son más caros.
—No tanto.
Él miró el precio. Luego miró los de lata. Luego la miró a ella.
—De acuerdo.
Ella no sonrió. Siguió caminando. Él la siguió.
En el pasillo del fondo, ella se paró delante del aceite y él casi chocó con ella por detrás. No llegaron a tocarse. Él se paró justo a tiempo y durante un segundo estuvieron así, ella mirando la estantería, él detrás, demasiado cerca.
—Lo siento, — dijo él.
—Está bien.
Ella cogió el aceite sin girarse.
Él se apartó.
Cuarenta y dos euros con treinta. La mujer de la caja les dijo algo en francés y señaló las bolsas. Mark sacó la cartera. Ana sacó la suya.
—Yo pago, — dijo él.
—Compartimos.
—Yo pago.
Ella lo miró. Él ya estaba pagando. Ella guardó la cartera sin decir nada.
Salieron al sol. Las bolsas pesaban. Él cogió las dos más grandes sin consultarla.
Ella no protestó. Encendió un cigarrillo.
Caminaron en silencio durante media calle.
—No sabía que fumabas, — dijo él.
—Pues ya lo sabes.
Otra media calle.
—¿Me das uno?
Ella lo miró de reojo.
—Pensaba que no fumabas.
—De vez en cuando.
Le pasó el paquete. Él sacó uno con los dedos, las bolsas todavía colgando de la muñeca. Ella le acercó el mechero sin que él lo pidiera.
La llama. Sus manos casi.
—Gracias.
...
La cocina a las diez de la mañana tenía esa luz lateral de julio que lo hace todo un poco más lento. Pusieron las compras sobre la mesa y durante un momento los dos miraron el montón sin hablar.
—Tu pelas, yo corto, — dijo él.
—Al revés. Yo corto mejor.
Él la miró.
—Okay.
Le pasó el cuchillo.
Ana cogió el primer tomate. Lo cortó por la mitad con un movimiento limpio, sin pensarlo, y él lo vio y no dijo nada pero dejó de hacer lo que estaba haciendo un segundo antes de continuar.
Ella pelaba el ajo con el filo plano del cuchillo, de un golpe seco. Sin levantar la vista.
Él hervía el agua. Miraba la olla.
La cocina olía a ajo.
—¿Cocinas en casa? — preguntó él.
—A veces. A mi madre no le gusta tener a nadie en la cocina.
—Pero tú entras igual.
No era una pregunta. Ella lo miró un segundo desde el otro lado de la mesa.
—Sí.
Siguió cortando.
—¿Tú? — dijo ella, sin levantar la vista.
—No. En mi casa era... — buscó la palabra — ...práctico. La comida era comida.
Ella no preguntó más. Él tampoco explicó más.
Pero ella pensó en eso. Práctico. La forma en que lo había dicho.
El agua empezó a hervir.
···
Pasaron veinte minutos en los que la cocina hizo ruido por ellos. La olla. El cuchillo contra la tabla. Él arrastrando una silla para sentarse mientras esperaba.
Ana echó el ajo en el aceite y el sonido llenó la habitación.
—Okay, — dijo él desde la silla. — Esto huele bien.
—Solo es ajo.
—Aun así.
Ella removió sin girarse.
—¿Qué estudias? — preguntó él.
—Química.
—¿En Barcelona?
—Sí.
—¿Te gusta?
Ella tardó un poco.
—Algunas partes.
—¿Qué partes?
Nadie le preguntaba eso normalmente. Le preguntaban qué iba a hacer con eso, si era difícil, si quería ser profesora.
—Termodinámica, — dijo. — Cosas que se mueven. Sistemas que cambian.
Él no dijo qué interesante ni ah, qué bien. Dijo:
—Tiene sentido.
—¿Por qué?
—No sé. Pareces alguien que nota cuando las cosas cambian.
Ana no respondió. Bajó un poco el fuego.
···
Él tenía los pies apoyados en el travesaño de la silla de delante. Largo, desgarbado, cómodo dentro de su propio cuerpo de una manera que ella había notado desde el primer día sin haberlo formulado así hasta ahora.
—Ingeniería, — dijo ella. No era una pregunta, pero sonaba como una.
—Sí.
—¿Qué especialidad?
—Civil, quizás. O mecánica. No lo he decidido.
—¿Estás en tercer año y todavía no lo decides?
—Segundo año.
—Aun así.
—¿Tú siempre sabes lo que quieres?
Ella removió la salsa.
—No.
···
A las once y media, él se levantó a mirar lo que ella estaba haciendo. Se puso a su lado, cerca pero no demasiado, y miró la olla.
—¿Qué le pusiste?
—Tomates. Cebolla. Un poco de azúcar.
—¿Azúcar?
—Le saca la acidez.
—No sabía eso.
—Ahora ya lo sabes.
Él sonrió. Ella lo escuchó sonreír aunque no lo estuviera mirando.
—¿Puedo probar?
Ella cogió la cuchara de madera y se la pasó. Él sopló y probó. Ella lo miraba de reojo, esperando.
—Lo sé.
Él le devolvió la cuchara. Sus dedos se rozaron en el intercambio. Ninguno lo señaló.
···
Salieron a fumar al porche a las doce menos cuarto, cuando la salsa ya no necesitaba atención. El sol pegaba de frente y los dos se pusieron contra la pared, a la sombra del alero.
Mark sacó el paquete de ella del bolsillo de su chaqueta, que estaba colgada en la silla.
Ella lo miró.
—Eso es mío.
—Lo sé. Dijiste de vez en cuando.
—Tú también dijiste de vez en cuando.
—Es verdad.
Le pasó el paquete. Él sacó uno. Le pasó el mechero antes de que él lo pidiera.
Fumaron un rato sin hablar. Las cigarras. Algún coche lejos.
—¿Echas de menos Barcelona? — dijo él.
—Han pasado dos semanas.
—Eso no es una respuesta.
Ella exhaló despacio.
—No. No lo es. — Pausa. — ¿Es eso malo?
—¿Por qué sería malo?
—No sé. La gente normalmente echa de menos su hogar.
—Quizás necesitabas alejarte.
Ella no respondió. Miró la calle.
—¿Echas de menos Bratislava? — dijo después.
—No.
Directo. Sin la pausa que ella había necesitado.
—¿Por qué no?
Él dio una calada larga.
—Es complicado.
Y no siguió. Y ella no empujó. Pero algo quedó en el aire entre los dos, algo que él había dejado ahí a medias, y ella lo notó.
Volvieron dentro.
Él puso el agua para la pasta. Ella preparó la ensalada. Trabajaban sin estorbarse, con esa geometría que se aprende rápido en cocinas pequeñas, cediendo el paso sin mirarse, calculando el espacio del otro.
En algún momento ella necesitó el colador y él lo tenía en la mano.
—Toma.
—Gracias.
—De nada.
Ella lo miró.
—Hablas muy bien español
—Lo estudié en el colegio.
—¿Y qué de lo que aprendiste fue lo más útil?
Él pensó.
—Hola. Cerveza. Y... — hizo una pausa larga, deliberada — ...guapa.
Ana volvió al colador.
—Eso es útil.
—Muy útil.
Él volvió a la olla. Ella no sonrió hasta que él ya no la estaba mirando.
