Atada al Duque de la Noche

POV: Valerie Vance

El café de la redacción del Boston Sentinel sabía a alquitrán quemado de hacía tres horas, pero me lo tragaba igual: la cafeína era la única religión a la que permanecía fiel tras años persiguiendo noticias de crónica negra y escándalos políticos.

A mi alrededor, el tecleo frenético y el murmullo de las llamadas interrumpidas creaban ese caos organizado que solía encantarme. Ese día, sin embargo, me parecía solo un zumbido molesto.

—Vance, ese artículo sobre las especulaciones inmobiliarias del alcalde tenía que estar en mi mesa a las nueve en punto.

Levanté la vista del monitor sin concederle a Robert Halloway más de un segundo. Mi redactor jefe poseía la habilidad única de parecer siempre al borde del infarto, incluso cuando comentaba la previsión del tiempo. Su corbata torcida y su camisa arrugada eran el símbolo de tres décadas consumiéndose el estómago en esa sala.

—Son las nueve y dos minutos, Bob. Relájate, el mundo no se ha hundido por ciento veinte segundos de retraso.

—Son las nueve y catorce —gruñó, golpeando con el índice su reloj de pulsera.

—Tu reloj adelanta, Bob. Es tu ansiedad crónica, que desajusta tus ritmos biológicos. Deberías probar con la manzanilla.

Oí a Diane, mi compañera de la sección de economía, ahogar una risita tras la pantalla contigua. Halloway le lanzó una mirada severa, pero ella ni se inmutó y siguió dando sorbos a su té verde.

—No me vengas con tu cinismo habitual, Vance —retomó Halloway, inclinándose sobre mi escritorio—. Mándame ese artículo en diez minutos o me encargo yo mismo. Y sabes qué pasa cuando escribo yo: los lectores cambian de página antes del segundo párrafo.

—Amenaza clara y directa. Me encanta tu tacto, Bob.

Hice clic en enviar con un gesto exagerado, solo para darle la satisfacción de haber obtenido lo que quería. Él, sin embargo, no se movió. Se quedó allí plantado, mirándome con una expresión que auguraba más problemas.

—Ya que tienes las manos libres, tengo un nuevo encargo para ti —dijo, bajando el tono de voz—. Algo grande. De lo que gusta a los pisos de arriba.

—Te escucho, Bob. Sorpréndeme.

—Un perfil exclusivo sobre el duque Julian de Saint-Germain. París, un imperio vinícola que controla media Europa, obras de caridad millonarias y una discreción que roza la paranoia. Es un fantasma que no da una entrevista desde hace diez años. Ningún periodista ha logrado acercarse a su entorno, pero el consejo quiere un reportaje a fondo para la edición del domingo.

Enarqué una ceja, apoyando la espalda contra el respaldo de mi silla.

—Un aristócrata francés esquivo, multimillonario y misterioso. Qué primicia tan original, Bob. ¿Seguro que no es solo un anciano coleccionista de arte que odia a la gente?

—Tómatelo en serio, Vance —replicó tajante—. Si consigues sacarle aunque sea diez minutos, te ganas la portada.

—Y a mí me gustaría un aumento de sueldo para pagar el alquiler, pero el mundo está lleno de decepciones, ¿no crees?

Diane se acercó deslizándose en su silla con ruedas, con los ojos abiertos por la curiosidad.

—¿Un duque de verdad, Val? ¿Con castillo a las afueras de París y títulos nobiliarios?

—Eso parece —respondí con una sonrisa irónica—. A lo mejor, si lo conquisto con mi encanto, me regala un título. Así Halloway tendrá que llamarme “vuestra gracia” en lugar de gritar mi apellido por toda la redacción.

—Un poco de humildad no te vendría mal —refunfuñó Bob, alejándose hacia su despacho.

—La humildad está sobrevalorada, Bob. Pregúntaselo a cualquiera que haya llegado arriba en este oficio.

Se marchó sacudiendo la cabeza. En cuanto la puerta de su despacho se cerró, Diane soltó una carcajada.

—Un día de estos te echa de verdad, te lo aviso.

—El día que gane un Pulitzer me colgarán el retrato en la entrada. Espero ese momento con paciencia.

—Eres incorregible, Val.

—Solo soy eficiente.

Diane apoyó los codos en el divisorio que separaba nuestras mesas. Su mirada se volvió de pronto más seria.

—Hablando de cosas serias... ¿cómo está Ethan? ¿Sigue en Viena con lo de las antigüedades?

—Sí, sigue allí —respondí, y al mencionar a mi hermano sentí cómo se me ablandaba la voz—. Me mandó un mensaje esta mañana.

—¿No echas de menos tener a tu gemelo cerca? Vosotros dos siempre habéis tenido una relación rarísima.

Sonreí de lado, aunque sentí una ligera presión en el pecho.

—Somos gemelos, Diane. No es ser raros, es algo visceral. Sé cuándo tiene miedo antes de que abra la boca. Reconocía su llanto de noche cuando murieron nuestros padres, aunque durmiéramos en puntas opuestas del pasillo.

—Dicho así da escalofríos.

—Da más miedo sentirlo a miles de kilómetros —admití, mirando la pantalla apagada de mi teléfono—. Desde que se fue a Europa es como si me faltara un brazo.

En ese momento, el móvil vibró sobre la mesa. Un mensaje breve, al estilo de Ethan cuando estaba abstraído:

Viena. Todo ok.

—¿Es él? —preguntó Diane.

—Sí —suspiré—. “Todo ok”. Lo que en su código significa: estoy metido en un lío hasta el cuello, pero quiero arreglármelas solo.

Iba a coger el teléfono para responderle algo sarcástico cuando el dolor me atravesó con la violencia de un golpe seco.

El dolor no tenía nada de un simple mareo: una hoja invisible se me clavó bajo el esternón y giró despacio, mientras una mano helada me cerraba la garganta y me cortaba el aire. El teléfono se me resbaló de los dedos y cayó sobre la mesa.

—¿Val? —La voz de Diane sonó lejana, como bajo el agua—. Valerie, por Dios, ¿qué te pasa?

No podía hablar. La vista se me nubló y cada fibra de mi cuerpo empezó a gritar un solo nombre con una certeza espantosa.

Ethan.

—Voy a pedir una ambulancia...

—¡No! —la detuve con un hilo de voz rascado desde el fondo de la garganta—. No... estoy bien.

—¡Estás pálida como un trapo! ¡Estás temblando!

—Dame un segundo, por favor.

El dolor fue remitiendo, dejando un eco frío y pulsante tras la frente. Con los dedos temblorosos, marqué el número de mi hermano.

Un tono. Dos tonos.

Contesta, Ethan... contesta.

Al cuarto tono saltó la voz autómata del contestador en alemán. Colgué de golpe, la respiración atascada en algún punto entre el pecho y la garganta.

—¿Nada? —preguntó Diane, asustada.

—Nada.

Lo intenté tres veces más. Siempre el contestador.

—Valerie, ¿qué está pasando?

—Pasa que hace un segundo he sentido cómo algo se rompía dentro de mi pecho, Diane. Y no es una metáfora.

Abrí la aplicación de geolocalización. Teníamos el rastreo GPS compartido desde que empezó a viajar solo por Europa. Normalmente, la pantalla mostraba un punto azul pulsando en el centro de Viena.

Esta vez, el mapa parpadeó. Aparecieron unas coordenadas extrañas y la señal cayó a cero.

Dispositivo no alcanzable.

—Sin señal... no puede ser —murmuré.

—¿Qué significa?

—Que se ha tragado la tierra su teléfono. Ha desaparecido del mapa.

Tuve que dejar el móvil en la mesa porque las manos no me obedecían.

Por primera vez en mi vida, el canal invisible que me unía a mi hermano gemelo se quedó mudo. Sin calor, sin señal. Solo un vacío frío, distinto a cualquier otro miedo que hubiera conocido.