Prologue
Il y a des façons d'aimer quelqu'un qui ressemblent, de l'extérieur, à de la patience.
On observe. On note. On apprend le rythme d'une respiration avant même d'avoir entendu sa voix - l'heure à laquelle une lumière s'éteint, la démarche qui ralentit devant une vitrine, le livre qu'elle serre contre elle quand elle a froid, sans savoir qu'elle le fait.
Les autres appellent ça de la surveillance. Lui préfère un autre mot. Il n'existe peut-être pas encore dans aucune langue qu'elle connaît.
Il l'a vue pour la première fois sur une photographie jointe à un dossier d'admission, bien avant qu'elle ne pose le pied sur ce campus - un visage encore incertain de sa propre beauté, un regard qui cherchait déjà, sans le savoir, quelqu'un capable de le voir vraiment.
Il s'était promis d'attendre.
Il tient toujours ses promesses. C'est simplement que personne, encore, ne sait à quel point.
Ce soir, une lumière s'éteint à la fenêtre d'une chambre du quatrième étage. Il compte les secondes. Bientôt, elle dormira. Bientôt, il pourra recommencer à apprendre.
Elle ne sait pas encore qu'elle est déjà, tout entière, un livre qu'il a commencé à lire.
