Chapter 1
Has escuchado hablar que el alma pesa unos veintiún gramos; pues la de mi hermano pesaba mucho más que eso. Mi mente no es capaz de olvidar sus ojos de agonía antes de morir. Aquellos hombres que entraron en nuestro hogar lo lograron alcanzar. Yo recuerdo estar escondido dentro de nuestro ropero y, como si la muerte me siguiera, en cuestión de segundos estaba ahí él: mi hermano, tirado en nuestro cuarto. Por la ranura del ropero lo pude observar. Lo estaban matando. Sus ojos observaron la ranura y, como si lo supiera, creía que pediría ayuda. Así iba a ser, pero no me malinterpreten: yo no me quedé pasmado por el miedo o porque mi hermano mayor estaba siendo apuñado. La necesidad de observar cómo se le iba la vida del rostro invadió mi cuerpo y, durante largos minutos hasta que se fueron, lo vi morir. Quizás si hubiera usado el teléfono que tenía junto a mí, seguiría aquí. Lamento decir que no fue así.
Sus gritos ahogados en sangre no me atormentan, ya pasaron años. Mi padre está muerto al igual que él. Está bien, así soy el único hombre en la casa. Mi mamá es ingenua; su trabajo de cajera la absorbe todo el día y no protesta. He visto cómo su jefe la manosea. Ella cree que soy estúpido o que por ser un niño no me doy cuenta, pero, lejos de sentir lástima, me da asco que no se defienda. O no lo sé, quizás le gusta, puede ser.
—¡Víctor, muévete, hijo, la escuela, se te va a hacer tarde!
Ella se fue a su trabajo y, por el otro lado, yo me fui a la escuela. El cielo se ve gris. Los días han estado nublados; quizás llueva más tarde. Mientras camino, sentí que por la parte de la espalda unas manos recorrieron mi cuello. Nuria.
—¿Qué haces, pendeja? ¡No me agarres!
—Qué grosero, respétame, soy mayor que tú.
Me lo dice seguido: "soy mayor que tú". Es la más grande de mis amigos, cumplió catorce años. El día de su cumpleaños jugamos con espuma; pude notar su sostén, su camisa se humedeció. Me dio asco.
Al lado de mí se sienta Erick; su mirada es como la de un perro bien domado. Detrás de nosotros están Jasiel y Dennis; son hermanos, bastante raros para serlo. Ellos no suelen hablarse mucho en las clases. Dennis está muy desarrollada; no es raro que varios la quieran manosear, pero Jasiel es como su escudo.
—Sh, shh, Víctor, ¿tienes la tarea de biología?
—Toma
Dennis nunca hace nada, siempre pide las tareas.
—No jodas, Víctor, qué asco. ¿Por qué dibujaste esto? ¡No lo veas, Dennis!
Jasiel le arrebató la libreta a su hermana como si nunca hubiera visto un pene.
—¿Qué tiene? Es lo que pidió la maestra.
Jasiel me vio con desapego. Su mandíbula hizo la suficiente tensión como para gritar que me quería apuñalar.
Cuando la maestra llegó, revisó lo que había dejado: el tema de los condones. El embarazo adolescente parece que nos causa gracia. Todos en el salón se rienen cuando dice "pene" o "vagina". La maestra se enoja, dice que no nos lo tomamos con seriedad. Parece que no se da cuenta de que para nosotros no es ningún chiste.
Saliendo de la escuela siempre nos vemos con Nuria. Es como una mamá. Quedamos de ir a su casa, bastante acogedora. Su mamá se queda en casa mientras su papá trabaja; familia tradicional. Mientras caminábamos, pasamos a una tienda; querían comprar dulces y papas. Afuera había un puesto de revistas. Yo y Dennis nos acercamos. Ahí vi revistas de mujeres sin ropa; parecía que eso le excitaba a los adultos, pero no a mí. No a Dennis. Ella se alejó y me miró; su mirada estaba llena de miedo, como si hubiera hecho algo malo al ver esas revistas pornográficas. Tu y yo lo sabemos, Dennis, quienes trajeron a la vida a los hermanitos no son más que miseria humana que usa la debilidad de personas que no están bien moldeadas y sacan provecho de ellos.
Los pasos en la casa de Nuria son silenciosos pero más presentes. ¿Cómo es que el olor de la madera adormece mis sentidos? ¿Qué es lo que cocinas para ella, mamá? Su cuarto es la inocencia e ingenuidad pura que puede llegar a haber en una vida humana. No prestar atención de cómo poco a poco te devora viva quien te rodea sería un pecado, ¿no? ¿O es solo en mi mente que funciona así?
