Chapter 1 : 3 jours
La première séance
Trois jours.
Cela faisait trois jours que Ray n’était presque pas sorti de chez lui.
Depuis le départ d’Ezra, la maison lui paraissait immense.
Trop silencieuse.
Il avait essayé de travailler.
Le premier matin, il s’était levé à six heures, avait pris une douche, enfilé un costume et s’était rendu au bureau comme si rien ne s’était passé.
Il avait dirigé une réunion.
Signé plusieurs documents.
Répondu à des appels.
Donné des instructions à ses employés.
Personne n’avait rien remarqué.
Ou presque.
Ray avait toujours été doué pour ça.
Faire croire que tout allait bien.
Mais dès qu’il était rentré chez lui, le masque était tombé.
Il avait commencé à boire.
Pas parce qu’il aimait particulièrement l’alcool.
Parce que pendant quelques heures, ça faisait taire les voix.
Les souvenirs.
Les cris.
La voix de son père.
Le bruit d’une porte qui claquait.
Le visage de sa mère.
Et surtout cette image qui revenait sans cesse.
Ezra au sol.
Ray ferma les yeux.
Il revit la scène.
Encore.
Il avait posé son verre sur la table.
Ses mains tremblaient.
— Arrêtez…
Il parlait tout seul.
Mais les voix continuaient.
Tu es exactement comme lui.
Tu l’as détruite.
Tu ne changeras jamais.
Ray avait porté ses mains à ses oreilles.
— Taisez-vous !
Le silence était revenu quelques secondes.
Puis les souvenirs avaient recommencé.
Il avait bu davantage.
Le lendemain, il avait annulé plusieurs rendez-vous.
Puis d’autres.
Il était resté dans son appartement, les rideaux fermés, sans répondre aux appels.
Son téléphone avait vibré des dizaines de fois.
Son assistant.
Des collaborateurs.
Des proches.
Ray ne répondait pas.
Il ne voulait voir personne.
Il ne voulait parler à personne.
Parce qu’il avait peur de lui-même.
Le troisième soir, il s’était assis au bord de son lit et avait regardé ses mains.
Ces mains qui avaient serré celles d’Ezra.
Ces mains qui avaient caressé son visage.
Et ces mêmes mains qui l’avaient frappée.
Il avait eu envie de vomir.
— Qu’est-ce que je suis devenu ?
La question était restée sans réponse.
Puis, au milieu de la nuit, Ray s’était souvenu d’une phrase qu’Ezra lui avait dite quelques mois auparavant.
Tu ne peux pas continuer à prétendre que tout va bien.
Il avait pris son téléphone.
Il avait cherché un psychologue.
Il avait appelé.
Une secrétaire lui avait proposé un rendez-vous le lendemain matin.
Ray avait presque raccroché.
Puis il avait accepté.
Le lendemain, à neuf heures précises, Ray était assis dans une salle d’attente.
Costume noir.
Chemise blanche.
Cheveux parfaitement coiffés.
Visage impassible.
Mais ses yeux racontaient autre chose.
Il avait très peu dormi.
Lorsqu’une porte s’était ouverte, un homme d’une cinquantaine d’années était apparu.
— Monsieur Brown ?
Ray s’était levé.
— Oui.
— Je suis le docteur Martin. Entrez.
Ray avait hoché la tête.
Il était entré dans le cabinet.
La pièce était calme.
Un fauteuil.
Un canapé.
Une bibliothèque.
Quelques plantes.
Aucune décoration extravagante.
Ray s’était assis dans le fauteuil.
Le psychologue avait pris place en face de lui.
Il n’avait pas ouvert de dossier immédiatement.
— Vous pouvez prendre votre temps.
Ray n’avait rien répondu.
Quelques secondes avaient passé.
— Vous savez pourquoi vous êtes ici ?
Ray avait regardé devant lui.
— Oui.
— Pourquoi ?
Long silence.
Ray avait serré la mâchoire.
— Parce que j’ai frappé ma femme.
Le psychologue avait simplement hoché la tête.
— D’accord.
Ray avait attendu un jugement.
Il n’était pas venu.
— Est-ce la première fois que vous avez recours à la violence physique avec elle ?
Ray avait baissé les yeux.
— Oui.
— Et verbalement ?
Cette fois, Ray avait eu du mal à répondre.
— Non.
Sa voix était devenue plus basse.
— Ça fait longtemps que je lui crie dessus.
Le psychologue avait noté quelque chose.
— Depuis combien de temps ?
— Je ne sais pas.
— Essayez.
Ray avait fermé les yeux.
— Peut-être depuis la première année.
— Vous étiez violent parce que vous étiez en colère contre elle ?
Ray avait immédiatement secoué la tête.
— Non.
— Alors pourquoi ?
Ray était resté silencieux.
Sa gorge s’était nouée.
— Parce que je ne sais pas quoi faire de ma colère.
Le psychologue n’avait pas bougé.
Ray avait continué.
— Quand je suis en colère, je ne sais pas parler. Je… je me ferme. Je garde tout à l’intérieur. Et ensuite ça explose.
Il avait pris une profonde inspiration.
— Je sais que ce n’est pas une excuse.
— Non, ce n’en est pas une.
Ray avait relevé les yeux.
La réponse l’avait surpris.
Le psychologue avait poursuivi calmement :
— Comprendre pourquoi vous êtes violent ne signifie pas excuser votre violence. Les deux choses sont différentes.
Ray avait hoché lentement la tête.
— Je sais.
Un silence.
Puis le psychologue avait demandé :
— Qu’est-ce qui vous a poussé à venir aujourd’hui ?
Ray avait fixé ses mains.
Elles tremblaient légèrement.
— J’ai vu mon père.
— Où ?
Ray avait avalé difficilement.
— En moi.
Sa voix s’était brisée.
— Quand Ezra était au sol…
Il avait cessé de parler.
Sa respiration s’était accélérée.
— J’ai vu mon père.
Le psychologue avait attendu.
— Que faisait votre père ?
Ray avait fermé les yeux.
— Il frappait ma mère.
Un silence.
— Beaucoup.
Sa mâchoire tremblait maintenant.
— Elle était malade.
Il avait inspiré difficilement.
— Il ne lui donnait pas ses médicaments.
Ses doigts s’étaient crispés sur l’accoudoir.
— Et un jour, il l’a frappée tellement fort qu’elle ne s’est plus relevée.
Le psychologue n’avait pas interrompu.
Ray regardait toujours le sol.
— J’étais là.
Cette fois, sa voix n’était presque plus audible.
— J’étais un enfant.
Une larme était tombée.
Ray l’avait essuyée immédiatement.
Comme s’il avait honte qu’elle existe.
— J’ai vu tout ça.
Il avait pris une respiration tremblante.
— Et après sa mort, mon père m’a élevé comme si j’étais une machine. Il disait qu’un homme devait être fort. Qu’il ne fallait jamais pleurer. Jamais avoir peur. Jamais montrer qu’on était blessé.
Il avait regardé le psychologue.
— Alors j’ai appris.
Sa voix s’était durcie.
— J’ai tout enfermé.
Puis elle s’était brisée de nouveau.
— Et maintenant je fais exactement ce qu’il faisait.
Le silence était devenu lourd.
— Je ne veux pas être comme lui.
Cette fois, Ray avait parlé avec une véritable détresse.
— Je ne veux pas.
Il avait passé une main sur son visage.
— Je l’aime.
Le psychologue savait qu’il parlait d’Ezra.
— Mais je lui ai fait du mal.
Il avait secoué la tête.
— Elle a eu peur de moi.
Une nouvelle larme avait coulé.
— Ma femme a eu peur de moi.
Ray avait baissé la tête.
— Je suis devenu le monstre que j’ai passé toute ma vie à détester.
Le psychologue avait attendu quelques secondes avant de répondre.
— Vous êtes responsable de ce que vous lui avez fait.
Ray avait hoché la tête.
— Oui.
— Et vous devrez respecter sa décision de partir, quelle qu’elle soit.
— Oui.
— Mais vous n’êtes pas condamné à répéter le comportement de votre père.
Ray avait relevé les yeux.
Le psychologue avait ajouté :
— Votre passé explique certaines de vos blessures. Il ne décide pas de ce que vous allez faire demain.
Ray était resté immobile.
Ces mots semblaient difficiles à croire.
— Et si je n’arrive pas à changer ?
— Alors nous travaillerons pour comprendre pourquoi.
— Et si ça prend des années ?
— Alors ça prendra des années.
Ray avait respiré profondément.
— Je veux changer.
Il avait parlé sans hésitation cette fois.
— Je ne veux pas seulement arrêter de frapper.
Le psychologue avait attendu.
— Je veux arrêter d’être cet homme.
Un silence.
— Je veux être quelqu’un d’autre.
Il avait regardé ses mains.
— Je veux pouvoir aimer quelqu’un sans lui faire peur.
Sa voix s’était mise à trembler.
— Je veux être quelqu’un dont ma mère aurait été fière.
Le psychologue avait posé son stylo.
— Alors nous allons commencer par là.
Ray avait hoché la tête.
Il ne savait pas encore combien de temps le chemin serait long.
Il ne savait pas combien de souvenirs il devrait affronter.
Il ne savait pas combien de fois il voudrait abandonner.
Mais pour la première fois depuis la mort de sa mère, Ray avait fait quelque chose qu’on lui avait appris à considérer comme une faiblesse.
Il avait demandé de l’aide.
Et cette fois, il n’avait pas fui.
