Hilos del acechador nocturno

A las dos y diecisiete de la madrugada, Clara Vallejo comprendió que había algo peor que una pesadilla.

Que una pesadilla supiera su nombre.

En la pantalla principal de Halcyon, un pasillo de hospital se extendía bajo una luz amarillenta y enferma. A ambos lados había puertas cerradas, todas idénticas. Todas salvo la última, que no tenía manija.

Halcyon interpretaba sueños a partir de impulsos neuronales, respuestas físicas y fragmentos de voz. Luego el sistema convertía esas señales en imágenes incompletas. Clara nunca confiaba del todo en ellas. Las imágenes podían mentir. Los datos, casi nunca.

Y los datos de Samuel Hart estaban empeorando.

Al otro lado del cristal, Samuel dormía en la cama de observación. Los sensores estaban adheridos a sus sienes y a su pecho; una vía descendía por su brazo izquierdo. Sus dedos se abrían y cerraban sobre la sábana, como si buscaran algo que hubiera desaparecido dentro de la oscuridad.

—Está subiendo —dijo Omar.

Clara miró la línea roja del monitor biométrico.

—¿Cuánto?

—Siete punto seis. Va a llegar al umbral en menos de un minuto.

Samuel tenía cuarenta y siete años y una hija adolescente a la que no veía desde hacía seis meses. Había llegado a Halcyon después de ocho noches consecutivas de la misma pesadilla: un pasillo, pasos detrás de una puerta, una voz que le pedía que no abriera.

Aquella noche, el sistema había cambiado el escenario.

El pasillo ya no pertenecía a su casa.

Parecía un hospital.

—Está entrando en la secuencia de recurrencia —dijo Omar.

—Activa la guía cuando llegue a ocho.

Samuel empezó a murmurar.

Clara subió el volumen.

—No abras la última puerta —dijo él, todavía dormido.

Omar miró la pantalla.

—¿Otra vez?

Clara no respondió.

Al final del pasillo había aparecido una figura.

Alta. Oscura. Inmóvil junto a la puerta sin manija.

Las reconstrucciones de Halcyon eran inestables. Cuando un paciente entraba en pánico, los escenarios se fragmentaban, los bordes se borraban y los rostros perdían definición.

Aquella figura no.

Permanecía intacta.

No tenía rasgos que Clara pudiera distinguir. Ni ojos, ni boca, ni manos visibles. Sin embargo, su presencia deformaba todo lo demás. Las lámparas titilaban. Las puertas parecían alejarse. El pasillo se contraía y se estiraba como si intentara expulsarla.

—¿Eso estaba antes? —preguntó Omar.

—No.

—Puede ser una proyección de amenaza.

—Revisa las entradas.

Omar abrió la pantalla de diagnóstico. Columnas de datos recorrieron el monitor.

—Los sensores están bien. No hay interferencias. Ningún fallo en la lectura.

La figura se movió.

Un paso.

Luego otro.

Clara dejó de respirar.

El sistema no debía representar un movimiento así. No era una asociación súbita ni una imagen fragmentada. La figura avanzaba con una dirección propia.

El cuerpo de Samuel se tensó sobre la cama.

—Corta la inmersión —dijo Clara.

Omar giró hacia ella.

—Todavía no llegó al umbral clínico.

—Hazlo.

—Si lo sacamos ahora puede—

—Omar.

Él pulsó la secuencia de despertar gradual.

En la habitación de observación, la voz programada comenzó a hablar con una calma cuidadosamente medida.

—Samuel, estás a salvo. Reconoce tu cuerpo. Respira despacio. Busca un lugar conocido.

El pulso del paciente bajó una vez.

Después volvió a elevarse.

Samuel abrió los ojos. Pero Clara supo que no había despertado.

Sus pupilas estaban dilatadas y fijas en el techo. No parpadeaba. La voz de guía seguía hablándole, los sensores continuaban transmitiendo datos, pero Samuel permanecía inmóvil, como si estuviera concentrado en escuchar algo que los demás no podían oír.

—Samuel —dijo Clara por el intercomunicador—. ¿Puedes hablar conmigo?

Sus ojos se movieron hacia el cristal.

Hacia ella.

Y sonrió.

—No es mi sueño.

Las luces se apagaron.

Omar soltó una maldición. Los monitores continuaron emitiendo pitidos en la oscuridad, cada vez más rápidos. Clara distinguió la alarma cardiaca, el zumbido de un sistema de respaldo, la respiración irregular de Omar.

El apagón duró menos de dos segundos.

Cuando regresó la luz, Samuel estaba sentado sobre la cama.

Las correas de sus muñecas seguían cerradas. La vía del brazo no se había movido. Los sensores estaban en su sitio. Aun así, se había incorporado y miraba directamente hacia el cristal con una serenidad insoportable.

La pared detrás de él se oscureció.

Una mancha húmeda descendió desde el techo. Se abrió en filamentos negros, finos como cabellos mojados, que reptaron sobre la pintura gris y se anudaron unos con otros.

Las letras se formaron despacio.

NO ABRAS LA PUERTA.

Samuel comenzó a llorar.

—Él no quiere que entre —dijo.

Clara accionó la apertura de emergencia.

—¿Quién?

Samuel bajó la mirada hacia sus manos. Los dedos se le agitaban sobre la sábana como si una fuerza invisible tirara de ellos.

—El que camina cuando todos duermen.

A las cinco y veinte de la mañana, Clara firmó el último informe.

Durante horas, Halcyon había convertido lo ocurrido en términos clínicos.

Error de proyección. Episodio disociativo. Interrupción breve del suministro eléctrico.

Samuel Hart fue trasladado a una planta de observación psiquiátrica. La sala donde había dormido quedó sellada para revisión técnica. Nadie le dijo a Clara qué había ocurrido con la sustancia de la pared. Nadie mencionó que las cámaras de seguridad habían perdido la señal durante ocho segundos exactos.

Ella tampoco escribió sobre ello.

En el informe dejó constancia de la anomalía visual y de los picos de actividad neural. Describió la reacción de Samuel con la mayor frialdad que pudo reunir. Omitió las palabras que él le había dicho antes de que seguridad se lo llevara.

—Ahora sabe quién eres.

El doctor Bennett la esperaba junto al ascensor.

A aquella hora seguía tan impecable como al comienzo del turno, con la corbata recta, el cabello gris peinado hacia atrás y una carpeta negra apretada contra el pecho. Bennett no se alteraba. Cuando un paciente gritaba, él bajaba la voz. Cuando una familia amenazaba con denunciar, elegía las palabras con mayor cuidado. Cuando algo escapaba a toda explicación, su calma adquiría un filo extraño.

—Vete a casa, Clara.

Ella se ajustó la correa del bolso sobre el hombro.

—¿Ha ocurrido algo parecido antes?

—¿A qué te refieres?

—A una presencia dentro de una reconstrucción que no responde al patrón del paciente.

—Eso es una interpretación.

—Samuel dijo que no era su sueño.

—Samuel estaba aterrado.

—También estaba despierto.

Bennett la observó durante un momento. Clara esperaba una reprimenda o una advertencia acerca de no contaminar el caso con conclusiones personales.

—A las dos tenemos una reunión —dijo—. Descansa antes de venir.

Clara lo observó.

—¿Sobre Samuel?

Bennett sostuvo su mirada durante un segundo más de lo necesario.

—Sobre lo que ocurrió esta noche.

Clara sintió un frío breve en el estómago.

Cuando salió de Halcyon, eran casi las seis de la mañana. Indianápolis comenzaba a despertarse bajo un cielo gris, pesado y húmedo. Los semáforos cambiaban sobre calles casi vacías. Un camión descargaba cajas frente a una cafetería. El vapor escapaba de las alcantarillas y se disolvía entre los edificios.

Halcyon se alzaba detrás de ella con sus ventanales oscuros.

La empresa podía interpretar sueños. Podía identificar patrones de miedo, convertir impulsos en escenarios y encontrar rutas repetidas en la mente de alguien dormido.

No podía explicar una figura que avanzaba por un sueño como si conociera el camino.

El sueño era un país sin leyes.

Halcyon sólo había aprendido a trazar algunas carreteras en sus fronteras.

El apartamento de Clara quedaba a pocas estaciones. Viajó sentada junto a la ventana, observando su reflejo apagado en el vidrio. Había un hombre dormido al otro lado del vagón, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Clara evitó mirarlo.

Desde que trabajaba en Halcyon, la gente dormida le producía una incomodidad difícil de explicar. El abandono del cuerpo, la indefensión de los párpados cerrados, la forma en que alguien podía desaparecer por completo sin moverse un centímetro.

A las seis y veintidós, entró en su edificio.

Subió los tres pisos por las escaleras. El ascensor funcionaba, pero no le gustaba la idea de quedarse encerrada dentro de ese espacio estrecho, con el zumbido del motor y el sonido de su propia respiración.

En el segundo descansillo, escuchó una televisión encendida detrás de una puerta. Una presentadora reía con entusiasmo artificial. Más arriba, un perro ladró dos veces y se quedó callado.

Frente a su apartamento, Clara sacó las llaves.

Creyó oír una respiración al otro lado.

Se detuvo.

Podía ser una tubería. El edificio era viejo. Podía ser el vecino del piso de arriba preparándose para salir. Podía ser el cansancio, que tenía la costumbre de tomar sonidos comunes y darles una forma que no tenían.

Introdujo la llave.

El apartamento estaba vacío.

La luz gris se filtraba por las persianas del salón. Los libros continuaban apilados sobre la mesa. La taza olvidada junto al fregadero seguía donde la había dejado. La planta junto a la ventana se inclinaba hacia la claridad, todavía viva pese a los esfuerzos de Clara por olvidarla.

Nisha habría hecho algún comentario cruel sobre eso.

Clara cerró la puerta y echó el cerrojo. No lo comprobó dos veces. Se limitó a apoyar los dedos sobre el metal durante un instante, buscando la certeza de algo sólido, algo que obedeciera a una causa sencilla.

En la cocina, abrió el grifo y llenó un vaso.

El agua tenía sabor a cobre.

Clara frunció el ceño.

No había sangre en su boca.

Apartó el vaso y escupió en el fregadero. Dejó correr el agua.

Un filamento oscuro se enroscó junto al desagüe.

Lo vio.

El hilo negro se movió contra la corriente.

Después desapareció.

Clara cerró el grifo.

No se quedó esperando a que volviera. Se obligó a alejarse, a entrar en el baño, a ducharse hasta que el agua caliente borrara el frío de sus brazos. No iba a llevarse el miedo de Samuel a casa. No iba a convertir cada sombra, cada reflejo y cada ruido en una señal.

El teléfono vibró sobre la mesa de noche cuando terminó de cambiarse.

Nisha: Sigues viva

Clara se dejó caer en el borde de la cama.

Clara: Acabo de llegar. Voy a dormir.

La respuesta apareció casi de inmediato.

Nisha: Hazlo. Come antes de volver. Bennett está raro hoy

Clara leyó la última frase dos veces.

Clara: Cuándo no

Los tres puntos aparecieron y desaparecieron.

Nisha: Cuando está asustado

Clara no respondió.

El reloj marcaba las seis y cuarenta y seis. Si lograba dormir hasta la una tendría tiempo de arreglarse, comer algo y volver a Halcyon antes de la reunión. Se acostó sin cerrar del todo las persianas. La claridad tenue de la mañana se extendía sobre el dormitorio; afuera, los sonidos de la ciudad crecían poco a poco.

Inspiró cuatro segundos.

Retuvo el aire dos.

Exhaló seis.

En el tercer ciclo, el sueño la tomó.

Abrió los ojos sentada frente a su escritorio de Halcyon.

La sala de monitoreo estaba vacía.

Las pantallas habían desaparecido. Los escritorios eran de madera oscura, viejos, arañados. Las lámparas del techo emitían una luz amarilla que sólo iluminaba el espacio inmediato a su alrededor.

La puerta de salida no estaba.

Donde debería haber estado, se extendía una oscuridad espesa.

Clara se puso de pie lentamente.

Sabía que soñaba. Lo sabía con la misma claridad con que sabía que algo estaba mal. Había tenido sueños lúcidos antes, aunque casi nunca lograba alterarlos. Podía elegir una palabra, cambiar el color de una pared, recordar que no debía tener miedo. Pero los sueños profundos se defendían cuando uno intentaba escapar.

Miró la consola donde Omar solía sentarse.

Cuatro interruptores negros se alineaban sobre el panel.

Samuel.

Nisha.

Omar.

Clara.

El último emitía un pulso débil.

Clara no lo tocó.

Detrás de ella, una puerta se cerró.

Se volvió.

La oscuridad había sido reemplazada por una puerta de madera negra. Era alta y estrecha, sin manija. El marco estaba cubierto de tallas diminutas: manos, rostros dormidos y filamentos que unían unas figuras con otras. Los hilos nacían bajo las clavículas, atravesaban pechos y gargantas, y se perdían en la madera.

Clara sintió una punzada bajo la clavícula izquierda.

La puerta se abrió.

Al otro lado había un bosque.

La sala de Halcyon se desvaneció. La luz amarilla dio paso a una luna enorme, suspendida muy baja entre árboles blancos. La niebla cubría el suelo. El aire olía a sal y a flores marchitas.

Clara se giró.

La puerta había desaparecido.

Algo caminaba entre los árboles.

El impulso de correr le recorrió el cuerpo como electricidad. Sabía que una pesadilla podía tomar el miedo y ampliarlo hasta volverlo una jaula. Si huía, quizá aquel bosque encontraría una manera de no terminar nunca.

Se obligó a permanecer quieta.

—¿Quién está ahí?

La niebla se abrió.

Un hombre apareció entre los árboles.

Vestía de negro. El abrigo largo le caía hasta las rodillas, inmóvil pese al viento. Tenía la piel clara, el cabello oscuro y un rostro que Clara no reconocía. Sus ojos eran grises, de un tono profundo que parecía cambiar con la luz de la luna.

No parecía hecho de un recuerdo.

Parecía esperar uno.

—No te acerques —dijo Clara.

Él inclinó la cabeza.

—Eso dices siempre.

La voz apareció junto a ella.

Clara sintió un escalofrío.

—No te conozco.

—No todavía.

—¿Qué eres?

El hombre avanzó un paso.

—Tú crees que sabes cuándo estás despierta —dijo—. Crees que una pared, una puerta cerrada o una pantalla encendida pueden protegerte.

—¿Quién eres?

—Alguien que ha esperado demasiado tiempo.

Clara intentó recordar dónde había visto aquel rostro. La cicatriz leve junto a su sien. La boca seria. La forma extraña en que sus ojos se detenían en los de ella, con una pena que no pertenecía a dos desconocidos.

No encontró memoria alguna.

Encontró una ausencia.

Como si lo hubiera olvidado antes de tener la oportunidad de conocerlo.

El hombre levantó la mirada hacia algo detrás de ella.

Su expresión cambió.

—No soy lo que deberías temer.

La niebla se movió.

Clara corrió.

Las ramas le arañaron los brazos. Las raíces surgían bajo sus pies. La luna desapareció tras las copas de los árboles y el bosque se convirtió en un laberinto gris, negro y plateado.

No escuchó pasos detrás de ella.

Escuchó voces.

Una mujer llorando.

Un niño riendo.

Luego la voz de Nisha, nítida y cercana.

—Clara.

Ella no se detuvo.

La voz de Nisha se quebró y se transformó en la de Samuel Hart.

—No abras.

Los árboles terminaron de golpe.

La playa apareció frente a ella.

Arena negra. Mar inmóvil. Cielo vacío.

Clara se quedó quieta al borde de aquella extensión.

Conocía ese lugar.

No sabía cómo. El reconocimiento no nació en su mente, sino en el cuerpo. En los huesos. Sabía que no debía acercarse al agua. Sabía que bajo la arena había algo enterrado. Sabía que mirar fijamente hacia el horizonte era una invitación.

A pocos metros, las huellas marcaban la playa.

Dos pares avanzaban hacia el mar.

Sólo uno regresaba hacia el bosque.

—No —susurró Clara.

—Tú también lo recuerdas.

El hombre estaba a su lado.

Clara se giró. La cercanía de él le robó el aire. Era hermoso de una manera que no producía alivio, demasiado quieto, demasiado pálido contra la playa oscura. La cicatriz junto a su sien parecía más visible allí.

—¿Qué es este lugar? —preguntó.

—Un sitio al que nunca debiste volver.

—No he estado aquí.

Él guardó silencio.

—¿Qué quieres de mí?

El hombre bajó la mirada hacia su clavícula, donde el dolor empezaba a latir bajo la piel.

—Quiero que sobrevivas.

El mar respiró.

La superficie negra se elevó a lo lejos. Una sombra cruzó bajo el agua, larga y silenciosa.

Clara retrocedió.

—No mires —dijo él.

Pero la oscuridad ya había comenzado a subir.

La criatura no salió del mar como un animal.

El agua se apartó de ella, revelando una forma que no lograba fijarse. Hilos negros nacían de las bocas de los rostros atrapados en su interior. Cientos de filamentos se deslizaban por su cuerpo y se hundían de nuevo bajo la superficie. Algunos se tensaban hacia el bosque. Otros se enterraban en la arena. Todos parecían conectarla con algo que Clara no alcanzaba a ver.

Los rostros abrieron los ojos.

Hablaron con la voz de Samuel Hart.

—Clara.

Julian se puso delante de ella.

—No escuches.

Los hilos vibraron.

La voz cambió.

Ahora era la de Nisha.

—Clara, abre la puerta.

Clara dio otro paso atrás.

Julian le tomó la muñeca.

Su mano estaba helada.

La playa desapareció.

Una corona negra.

Una mano cubierta de sangre.

Piedra bajo sus rodillas.

Hilos atravesando un pecho desnudo.

Un hombre de rodillas frente a ella.

Un rostro idéntico al suyo inclinado sobre él.

Una voz rota.

—Prometiste.

El recuerdo se quebró.

Clara cayó sobre la arena sin aire.

No sabía qué había visto. No sabía si aquella mujer había sido ella, si el hombre era el mismo que se encontraba a su lado o si la criatura había encontrado una forma de mentirle. Pero una culpa vieja, brutal e inexplicable, se apoderó de ella.

Julian soltó su muñeca.

—No debías ver eso.

Clara levantó la cabeza.

—¿Quién eres?

La criatura comenzó a avanzar.

No caminaba. Las sombras entre los árboles se desplazaban con ella, y donde esas sombras tocaban el suelo, los filamentos negros aparecían más cerca.

El hombre la miró.

—Julian.

El nombre se hundió en Clara con el peso de una llave.

La criatura habló otra vez.

Esta vez con la voz de Clara.

—Abre.

Julian buscó su mano y la apretó.

—Corre.

Ella corrió.

El bosque los recibió otra vez. Hilos negros cubrían las raíces y el suelo como venas expuestas. Clara intentó esquivarlos, pero cada vez que uno rozaba su tobillo, una voz diferente pronunciaba una sola palabra dentro de su cabeza.

Abre.

Samuel.

Nisha.

Una niña desconocida.

Su propia voz.

Entre los árboles apareció la puerta negra.

Estaba abierta.

Del otro lado se extendía el pasillo blanco de Samuel Hart. Las lámparas fluorescentes vibraban sobre las puertas cerradas. Al fondo, la última puerta esperaba sin manija.

—Cruza —dijo Julian.

—No.

—Clara, ahora.

—¿Por qué me conoces?

Julian se quedó inmóvil.

La criatura no estaba a la vista, pero ella sentía sus hilos moviéndose bajo la tierra.

—Porque te recuerdo —dijo él.

—Yo no te recuerdo.

Algo parecido a una sonrisa triste apareció en el rostro de Julian.

—Ese es el problema.

La puerta empezó a cerrarse.

Clara retrocedió.

Un filamento negro surgió de las raíces y se enroscó alrededor de su tobillo. El frío atravesó su piel. La fuerza tiró de ella hacia atrás.

Julian la sujetó.

—¡Suéltame! —gritó Clara.

—No.

—¡No sabes qué estás haciendo!

Él no respondió. Su rostro se había vuelto pálido, casi transparente.

El filamento se tensó.

Clara cayó de rodillas. Otros hilos brotaron del suelo y se enredaron alrededor de sus muñecas, sus tobillos, su cintura. Todos vibraban con voces.

Abre.

Julian se arrodilló frente a ella.

—Mírame.

Clara lo hizo.

—No abras ninguna puerta.

—¿Qué puerta?

Julian llevó una mano hacia ella.

El filamento tiró con fuerza.

Su palma se apoyó bajo la clavícula de Clara.

El dolor atravesó su cuerpo.

No vio qué hizo. Sintió hilos entrando en ella, finos y ardientes, buscando algo profundo detrás de las costillas. La presión se extendió por el pecho y la garganta. Intentó gritar, pero el sonido no salió.

Los filamentos alrededor de sus piernas se soltaron.

La puerta se cerró.

Julian quedó al otro lado.

Clara alcanzó a ver sangre en su guante.

Después despertó.

Se incorporó en la cama con un grito ahogado.

La luz que atravesaba las persianas ya era la de la tarde. El reloj de la mesa de noche marcaba la una y veintitrés de la tarde. Afuera, un automóvil tocó el claxon. En el apartamento vecino, alguien dejó caer un objeto pesado.

Clara miró el techo durante unos segundos.

Luego llevó una mano a la clavícula.

Sus dedos volvieron cubiertos de sangre.

Fue al baño sin recordar haberse puesto de pie. El espejo le devolvió un rostro blanco, los ojos demasiado abiertos, el cabello pegado a las mejillas. Bajo la clavícula izquierda tenía una herida larga y estrecha, con bordes negros.

Bajo la piel, algo oscuro se ramificaba hacia su pecho.

No parecía una vena.

Parecía un hilo.

Un hilo que alguien había cosido dentro de ella.

Clara tocó la sangre.

El baño desapareció.

Durante un segundo volvió a ver el pasillo de Samuel Hart. Las luces parpadeaban. La figura negra estaba al fondo, junto a la última puerta.

No se movió.

La voz llegó hasta ella.

—Abre.

Clara retiró la mano de la herida.

La imagen se rompió.

Chocó contra el lavabo, respirando con dificultad. Abrió el botiquín con manos temblorosas y sacó gasas, alcohol y un vendaje. Cuando la gasa rozó los bordes ennegrecidos, el hilo bajo su piel pulsó.

La luz del baño parpadeó.

Su reflejo levantó la mirada antes que ella.

Clara se quedó inmóvil.

La otra Clara no parecía aterrorizada.

Parecía cansada.

Como si llevara años esperando aquel momento.

Entonces sonrió.

Clara no lo hizo.

La luz se apagó.

Desde el dormitorio, alguien dijo su nombre.

—Clara.

Podía seguir soñando.

O podía haber despertado en un mundo donde los sueños ya no terminaban al abrir los ojos.

Tomó el frasco de alcohol y avanzó por el pasillo.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta.

Julian se hallaba sentado al borde de la cama.

Vestía el mismo abrigo negro. La luz de la tarde lo atravesaba de manera extraña: Clara veía el oscuro de su cabello, el brillo gris de sus ojos, la línea de su mandíbula, pero los bordes de su cuerpo no terminaban de fijarse. Parecía estar allí y, al mismo tiempo, pertenecer a un lugar al que la habitación no podía acceder.

—No te acerques —dijo Clara.

Julian no se movió.

—No estoy seguro de poder hacerlo.

La herida pulsó.

—¿Cómo entraste?

—No entré.

—Estás en mi casa.

—Tal vez.

—No juegues conmigo.

—No estoy jugando.

Julian miró la sangre bajo su clavícula. Durante un instante, su rostro perdió toda serenidad.

—¿Qué me hiciste? —preguntó Clara.