PRÓLOGO • El último partido
El estadio estaba lleno.
Miles de personas habían acudido aquella noche para presenciar lo que todos esperaban que fuera otra victoria.
Desde el túnel de vestidores, Dylan Gael Harrison podía escuchar los gritos de los aficionados.
—¡Dylan! ¡Dylan! ¡Dylan!
Cerró los ojos durante unos segundos.
Había escuchado su nombre de esa manera cientos de veces.
Después de tantos años, debería haberse acostumbrado.
Pero no lo había hecho.
Sonrió mientras ajustaba las agujetas de sus botines y observó sus piernas.
Treinta y cuatro años.
Todavía podía jugar.
Todavía podía correr.
Todavía podía ganar.
—¿Listo, capitán?
Dylan levantó la mirada.
Su compañero estaba parado frente a él, esperando.
—Nací listo.
—Eso dices siempre.
—Porque siempre es verdad.
Ambos rieron.
Era una noche importante.
El Club Deportivo Aurora estaba a un partido de conseguir el campeonato y Dylan, como capitán, había prometido llevar el trofeo a casa.
Era lo que mejor sabía hacer.
Jugar.
Ganar.
Ser el hombre en quien todos podían confiar.
Cuando salió al campo, el ruido del estadio se volvió ensordecedor.
Dylan respiró profundamente.
Por unos segundos olvidó todo lo demás.
No existían las lesiones.
No existía el futuro.
No existía el miedo.
Solo estaba el balón.
El césped.
Sus compañeros.
Y el partido.
Durante los primeros minutos, el encuentro fue intenso.
Dylan corría de un lado a otro, organizaba al equipo y buscaba espacios entre los defensas.
A los treinta minutos recibió el balón en el centro del campo.
Un rival se acercó.
Dylan amagó hacia la izquierda.
El defensor cayó en la finta.
Sonrió.
Todavía podía hacerlo.
Avanzó.
Otro jugador apareció frente a él.
Dylan cambió de dirección.
Un paso.
Dos.
Tres.
Y entonces ocurrió.
Un movimiento mal calculado.
El pie quedó clavado sobre el césped mientras su cuerpo giraba.
Un dolor agudo atravesó su rodilla.
Dylan cayó.
El mundo se quedó en silencio.
Por primera vez en muchos años, no escuchó a los aficionados.
No escuchó a sus compañeros.
No escuchó al árbitro.
Solo escuchó su propia respiración.
—¡Dylan!
Alguien corrió hacia él.
Intentó levantarse.
No pudo.
Volvió a intentarlo.
El dolor fue todavía peor.
Apretó los dientes.
—No...
El médico entró corriendo al campo.
—No te muevas.
—Tengo que volver.
—Dylan, no.
—Tengo que volver.
El médico lo miró.
Y esa mirada fue suficiente.
Dylan entendió.
Algo estaba mal.
Muy mal.
Mientras lo sacaban del campo en camilla, observó el marcador.
Su equipo seguía ganando.
Los aficionados continuaban cantando.
Pero por primera vez en su vida, Dylan no quería escuchar sus gritos.
Quería regresar.
Quería levantarse.
Quería correr.
Quería demostrar que aquello no podía estar pasando.
Meses después, el diagnóstico fue definitivo.
Su rodilla no volvería a ser la misma.
Podía intentar regresar.
Podía someterse a otra cirugía.
Podía pasar meses en rehabilitación.
Pero incluso si conseguía volver a jugar, jamás recuperaría el nivel que lo había convertido en una estrella.
Dylan permaneció sentado frente al médico sin decir una palabra.
—Puedes seguir jugando al fútbol —dijo el especialista—, pero no como antes.
Aquella frase fue peor que escuchar que debía retirarse.
No como antes.
Dylan había pasado toda su vida intentando ser mejor que antes.
Y ahora le estaban diciendo que su mejor versión había quedado atrás.
El día de su retiro, el estadio volvió a llenarse.
Esta vez no había partido.
No había uniforme.
No había botines.
Solo un hombre vestido de traje parado en medio del campo.
Dylan observó las gradas.
Miles de personas gritaban su nombre.
Le entregaron una placa.
Un trofeo.
Un reconocimiento por su trayectoria.
Sonrió para las cámaras.
Saludó a los aficionados.
Incluso levantó una mano cuando comenzaron a corear su nombre.
Pero cuando las luces del estadio se apagaron y todos se fueron...
Dylan permaneció solo.
Miró el campo vacío.
Ese lugar había sido su hogar durante más de quince años.
Y ahora tenía que aprender a vivir fuera de él.
—Adiós —murmuró.
No sabía si se lo decía al fútbol...
o al hombre que había sido.
Diez años después, Dylan volvería a entrar a un estadio.
Ya no como jugador.
Ahora sería él quien estuviera de pie en la línea de banda.
Un silbato colgaba de su cuello.
Un traje deportivo reemplazaba el uniforme.
Y frente a él había once jugadores esperando sus instrucciones.
Dylan respiró profundamente.
Había encontrado una nueva manera de quedarse cerca del fútbol.
Se había convertido en entrenador.
Y era bueno.
Muy bueno.
Había ganado partidos.
Campeonatos.
Reconocimientos.
Había llevado a su equipo hasta la cima.
Todos lo consideraban un hombre afortunado.
Un hombre exitoso.
Un hombre que había conseguido una segunda oportunidad.
Pero nadie sabía que, algunas noches, cuando regresaba a su enorme casa y dejaba las llaves sobre la mesa...
el silencio seguía siendo demasiado fuerte.
Porque Dylan Gael Harrison había aprendido a vivir sin jugar.
Lo que todavía no había aprendido era...
cómo vivir sin sentirse solo.
