backroom´s

Mi nombre es Dylan.

Todo comenzó aquel martes lluvioso.

La ciudad parecía una enorme caja de hierro con una fuga. Las calles estaban llenas de autos desesperados por volver a casa, y las bocinas casi conseguían ahogar el sonido de la lluvia.

Yo estaba sentado junto a la ventana de una pequeña cafetería llamada Media Taza de Café, mirando la pantalla de mi teléfono.

Había recibido un mensaje:

«Mil millones. Recupera un archivo. No preguntes por qué.»

Mi primera reacción fue pensar que era una estafa. Una cifra como aquella solo aparecía en noticias sobre loterías o en películas donde alguien terminaba muerto.

Estuve a punto de borrarlo.

Entonces leí la última línea:

«Podemos adelantar el dinero para la operación de tu madre.»

Mi mano tembló y la taza chocó contra el platillo.

La enfermedad de mi madre no parecía especialmente aterradora al principio. No era de esas que matan en unas semanas ni de las que llenan titulares. Era peor de otra forma: avanzaba despacio, casi en silencio, y mientras lo hacía iba consumiendo todo el dinero que teníamos. Cada consulta, cada examen y cada medicamento parecía arrancarnos un poco más de aire.

El médico había sido claro:

—La operación puede hacerse, pero es muy costosa. Y debemos realizarla cuanto antes.

Yo ya había probado todo. Había pedido dinero prestado, suplicado, apostado e incluso vendido mi propia sangre.

Nada había sido suficiente.

Por eso, cuando un hombre con gafas oscuras entró en la cafetería y se sentó frente a mí, en realidad ya sabía qué iba a responder.

No era muy alto. Llevaba una gabardina gris desgastada por los puños. Cuando se quitó las gafas, vi que tenía unos ojos extrañamente claros.

—¿Tú eres Dylan?

—Sí. ¿Tú eres el de los mil millones?

Sonrió apenas.

—El de los mil millones.

Sacó una tarjeta y la deslizó sobre la mesa. Solo tenía una dirección y una serie de números.

—Mañana por la noche, ve allí. Encontrarás un ascensor. Te llevará abajo. Recupera un archivo y tráelo de vuelta.

—¿Eso es todo?

El hombre levantó una ceja.

—Si consigues regresar con vida, los mil millones serán tuyos.

No respondí enseguida. En mi cabeza ya estaba haciendo cuentas. Podría pagar la operación de mi madre, saldar mis deudas, comprarle una casa y no volver a aceptar jamás un trabajo como aquel.

Guardé la tarjeta.

—Trato hecho.

El hombre se levantó. La gabardina se balanceó alrededor de sus piernas mientras guardaba las gafas en el bolsillo.

—Una última cosa. No se lo digas a nadie. No investigues la dirección. Y, hagas lo que hagas, no preguntes por qué.

—No preguntaré.

Asintió una sola vez, como si esa respuesta fuera exactamente la que esperaba.

Cuando salió, el timbre de la puerta sonó a su espalda.

Ding.

Parecía el sonido de una trampa cerrándose.

Pero, a veces, una trampa es la única oportunidad que te queda.

La noche siguiente llegué al edificio.

Era una construcción abandonada y medio destruida. El concreto estaba agrietado, las ventanas rotas parecían bocas negras y el viento levantaba polvo bajo las farolas.

Entré.

Mis pasos resonaron entre columnas desnudas hasta que encontré el ascensor.

Era un viejo montacargas. Sobre la puerta metálica colgaba un cartel descolorido:

FUERA DE SERVICIO

Presioné el botón.

Nada.

Volví a intentarlo.

Entonces escuché un ruido detrás de la pared.

Clanc.

Luego otro.

Clanc.

Algo pesado comenzó a moverse en las entrañas del edificio.

Las puertas se abrieron lentamente.

Dentro no había botones, números ni interruptores.

Solo un espejo.

Entré.

Mi reflejo parecía tan nervioso como yo.

Las puertas se cerraron y las luces parpadearon.

El ascensor comenzó a moverse.

Pero no bajaba.

Tampoco subía.

Se desplazaba de lado.

Mi cuerpo chocó contra las paredes mientras la cabina aceleraba como si alguien la hubiera arrojado dentro de una lavadora gigantesca.

Intenté sujetarme, pero no había nada.

Después todo se detuvo de golpe.

Caí de rodillas.

Cuando conseguí levantar la cabeza, las puertas estaban abiertas.

Al otro lado había un pasillo imposible.

La alfombra era amarillenta y húmeda, con manchas oscuras cuyo origen preferí no imaginar. Las paredes estaban cubiertas por un papel tapiz viejo que se desprendía en tiras, como piel muerta. El aire olía a moho, polvo y algo dulzón que preferí no identificar.

Sobre mi cabeza, las luces fluorescentes emitían un zumbido constante.

Bzzzzzz.

Salí del ascensor y miré el teléfono.

Sin señal.

Intenté llamar.

Nada.

Abrí el mapa.

Nada.

Al volver la vista atrás, el ascensor había desaparecido.

Solo quedaba una pared.

La toqué.

Era sólida.

—Perfecto —murmuré—. Porque hacerlo fácil habría sido demasiado pedir.

Miré ambos extremos del pasillo.

Eran idénticos.

Paredes amarillas.

Alfombra húmeda.

Luces blancas.

Puertas separadas a intervalos irregulares.

Entonces escuché algo detrás de mí.

Toc.

Un paso.

Toc.

Pesado.

Toc.

No parecía un zapato.

Sonaba como si algo avanzara apoyándose sobre los nudillos.

Respiré hondo y me di la vuelta.

No había ninguna criatura.

Solo una mochila en el suelo.

Me acerqué con cuidado.

Durante unos segundos esperé que ocurriera algo.

Nada.

La abrí.

Dentro había una tarjeta de crédito, una nota, varias botellas de agua y algunos tarros de comida.

La nota decía:

«La tarjeta contiene un millón. Para recibir el resto, termina el trabajo.»

Miré la tarjeta.

Un millón.

Al menos el hombre había cumplido una parte de su promesa.

Guardé todo en la mochila.

El problema era que no tenía idea de dónde estaba el archivo.

Decidí marcar el camino.

Dejé un tarro junto a una pared, avancé varios metros y puse una botella en el suelo. Si terminaba dando vueltas en círculos, al menos podría descubrirlo.

Seguí caminando.

Doblé una esquina.

Luego otra.

Después otra más.

El lugar parecía repetirse sin fin. Cada tramo tenía las mismas paredes, la misma luz y el mismo zumbido, hasta que ya no estaba seguro de si realmente avanzaba o si el lugar simplemente cambiaba a mi alrededor.

Pasaron varios minutos.

Hasta que encontré algo frente a mí.

Una botella.

Y un tarro de verduras.

Los mismos que había dejado atrás.

Me detuve.

—No...

Me agaché.

La botella estaba igual. El tarro conservaba la misma abolladura.

No podía ser.

Me froté los ojos.

Seguían allí.

Yo no había dado ninguna vuelta completa. Estaba seguro.

Miré hacia atrás.

El pasillo por el que acababa de llegar había desaparecido.

En su lugar había una pared amarilla.

Lisa.

Sin puertas.

Sin aberturas.

La golpeé con los nudillos.

Toc. Toc.

Sólida.

Sentí un sudor helado recorrerme la espalda.

Aquel lugar podía cambiar.

O quizá era yo quien estaba siendo movido sin darme cuenta.

Y no sabía cuál de las dos posibilidades era peor.

Recogí la botella y el tarro. Ya no tenía sentido utilizarlos como señales.

Me senté contra una pared, abrí el tarro y comí lentamente. No tenía demasiado apetito, pero necesitaba conservar fuerzas. Bebí una cuarta parte de la botella y cerré los ojos durante unos quince minutos.

Cuando desperté, nada parecía haber cambiado.

Eso no me tranquilizó.

Continué caminando.

¿Hacia dónde?

No tenía idea.

No había señales, ventanas ni nada que indicara una dirección correcta. Solo me quedaba elegir un pasillo y esperar que no me devolviera al mismo punto.

Simplemente avancé.

Pasillo tras pasillo.

Esquina tras esquina.

Algunas puertas no se abrían. Otras conducían a habitaciones vacías que parecían copias unas de otras.

De vez en cuando bebía agua, pero intentaba no comer. No sabía cuánto tiempo tendría que permanecer allí.

Perdí la noción de las horas.

Mi teléfono seguía sin señal y hasta el reloj comenzó a comportarse de manera extraña. Durante varios minutos marcaba la misma hora y luego avanzaba cuarenta minutos de golpe.

Dejé de mirarlo.

Si afuera el tiempo seguía avanzando normalmente, seguramente ya era de noche.

Yo estaba agotado.

Entonces encontré algo diferente.

Una pared mucho más limpia que las demás.

Y, en medio de ella, un enorme túnel.

Me acerqué.

Dentro no había luces.

Solo oscuridad.

Encendí la linterna del teléfono y apunté hacia el interior.

No alcanzaba a ver el final.

—Mañana —dije.

Por una vez, mi curiosidad perdió contra el cansancio.

Me senté junto a la pared, revisé la mochila y cerré los ojos.

Agua.

Comida.

Tarjeta.

Nota.

Todo seguía allí.

Aquella noche, si realmente era de noche, apenas dormí. Cada vez que cerraba los ojos sentía que algo se acercaba por los pasillos. El zumbido de las luces parecía más fuerte cuando intentaba descansar.

Escuché pasos.

Golpes lejanos.

Clanc.

Silencio.

Clanc.

Era el mismo sonido metálico que había escuchado antes de encontrar la mochila.

Cada vez que lo oía abría los ojos.

No veía nada.

En un momento juraría que escuché algo respirando al otro lado de la pared.

Me quedé completamente inmóvil durante varios minutos.

No volvió a repetirse.

Cuando decidí que ya había descansado suficiente, revisé mis cosas otra vez.

Entonces noté algo.

La mochila parecía más ligera.

La abrí rápidamente.

Agua.

Comida.

Tarjeta.

Nota.

Todo parecía seguir allí.

Fruncí el ceño.

Quizá solo estaba cansado.

Me puse la mochila y miré el túnel.

—Bueno.

Encendí la linterna.

—Vamos a hacer algo increíblemente estúpido.

Entré.

El túnel era más estrecho de lo que parecía. En algunos lugares mis hombros rozaban las paredes y tenía que caminar ligeramente encorvado.

Y era largo.

Terriblemente largo.

Mis pasos producían un eco apagado.

Tap.

Tap.

Tap.

Después de un rato noté algo extraño.

Mis pasos eran tres.

Pero el eco tenía cuatro.

Tap.

Tap.

Tap.

...

Tap.

Me detuve.

El último sonido también.

Contuve la respiración.

Nada.

Seguí caminando.

Otra vez:

Tap.

Tap.

Tap.

...

Tap.

Había un paso de más.

Me giré rápidamente y apunté con la linterna.

El túnel estaba vacío.

—Solo estoy cansado —me dije.

Pero mi voz tembló.

Continué sin volver a mirar atrás.

No sé cuánto tiempo caminé.

Quizá veinte minutos.

Quizá una hora.

Finalmente vi una luz al fondo.

Aceleré.

Después corrí.

Cuando salí del túnel estuve a punto de reír de alivio.

Entonces noté que la mochila pesaba todavía menos.

Mucho menos.

Me la quité rápidamente, pero antes de abrirla vi algo frente a mí.

Una puerta.

Una simple puerta de madera oscura con una manilla metálica.

Nada extraño.

Nada aterrador.

Y precisamente por eso me pareció la cosa más hermosa que había visto desde que entré en aquel lugar.

Por primera vez desde que desapareció el ascensor sentí esperanza.

—Tiene que ser aquí.

Me acerqué.

—¡Tiene que ser el lugar del archivo!

Agarré la manilla.

Por un momento dudé.

Después la giré.

La puerta se abrió.

Al otro lado había una pequeña sala de reuniones.

Entré.

La habitación debía medir unos ocho metros por ocho. Había cuatro sillas plegables alrededor de una mesa redonda.

Sobre la mesa descansaban dos cosas.

Una caja de madera.

Y un libro.