A través de la Ventana

Capitulo 1

Las gotas caen, las escucho; estoy acostado en mi cama lleno de sudor, estoy pegajoso; la luz pasa desde la cortina.

Siento un pequeño rebote por la cabeza; me da vueltas. Estoy acostado en mi cama mientras el silencio es interrumpido por las gotas.

Viro la cabeza al otro lado.

«¿Qué hora es?», «¿A qué hora me dormí ayer?» He perdido la noción del tiempo; transcurre sin que yo me dé cuenta.

La luz se ha comenzado a ir unas cuantas horas al día; me es una tortura.

He llegado a divagar mucho; creo que me estoy jodiendo la cordura.

He pensado en mí: «¿Cuándo fue la última vez que salí?»

Puedo ponerle fecha, acaso.

Qué tortura este calor, me ha de ser insoportable.

Mi propio olor me da asco; la ropa que cargo la tengo hace días, no me he cambiado ni bañado.

Parezco un alma en pena.

Mis ojos comienzan a arder, mis dedos tiemblan lentamente, siento el sudor bajar por mi espalda.

Debería dormir un poco más; llegó a recordar una risa, el sonido de mi casa en las tardes de lluvia.

Suspiro, sale el aire de mis pulmones y mi loco corazón no deja de latir.

Y más cuando tocan la puerta, "tock" "tock", ¿quién será? Yo no estoy acostumbrada a recibir visitas; mi cuerpo es tan débil que no me quiero levantar.

Me pesa solamente pensarlo, pero la persona no cesa; toca suavemente.

Cómo puedo... Me levanto, pongo las manos en el colchón primero para no marearme tanto y luego puedo bajarme; parezco un anciano sufriendo tanto.

Doy los primeros pasos; mis pies tambalean. Veo el desorden de mi cuarto: está todo tirado, ropa, comida, todo junto.

Y el olor que suelta es muchedumbre.

Cuando llegó a la puerta, se me hizo un suplicio, y la abro un poco. Me apoyo en la pared; la cadena de seguridad deja de pasar algo de luz.

Veo a alguien que no conozco; se ve joven.

-Hola, buenos días -dice él con voz alegre, me incomoda.

Veo que se apoya, tiene algo en las manos y no puedo ver qué es.

Lo sigo mirando, ¿qué querrá este de aquí.

-Soy el nuevo dueño -suelta, y me mira mejor acercándose-. Me llamo Santiago.

-He recibido algunas quejas... Y quería ver-

Cierro la puerta de un solo con fuerzas, las únicas que tengo, y hace temblar toda la pared. Estoy muy cansado para escucharlo. Su voz me causó un hormigueo en los oídos.

Me los tapo; la luz está pronto a llegar.