ARU — EL QUE REINA BAJO LA MONTAÑA

Año 1478.

Antes de que los hombres del otro lado del océano pusieran un pie en aquellas tierras, las montañas tenían nombres que ningún mapa conocía.

En una pequeña aldea escondida entre los bosques nació un niño al que su madre llamó Aru.

Su madre había elegido aquel nombre simplemente porque le gustaba cómo sonaba. No sabía que, muchos años después, los ancianos relacionarían su nombre con una antigua historia que casi nadie recordaba.

Los ancianos, sin embargo, guardaron silencio.

Porque ellos conocían la antigua historia.

Y sabían que, muchos años atrás, la montaña había elegido a alguien.

Aru todavía no lo sabía, pero algún día descubriría por qué.

Los primeros años de Aru transcurrieron entre los sonidos del bosque, el murmullo de los ríos y las voces de quienes habitaban aquella pequeña aldea.

Desde muy pequeño había algo diferente en él.

No era el niño más fuerte, ni el más rápido. Tampoco era quien más hablaba.

Pero observaba.

Mientras otros niños corrían detrás de los animales pequeños o jugaban cerca del río, Aru podía quedarse durante largos minutos mirando las huellas sobre la tierra, siguiendo con los ojos el movimiento de los pájaros o escuchando las historias que los ancianos contaban alrededor del fuego.

Parecía querer entenderlo todo.

Cuando apenas tenía seis años, ocurrió algo que los adultos recordarían durante mucho tiempo.

Un niño de la aldea cayó al río mientras jugaban cerca de la corriente. Los demás comenzaron a gritar pidiendo ayuda, pero Aru no corrió hacia los adultos.

Miró el río.

Observó las piedras.

Calculó hacia dónde llevaba la corriente.

Y entonces señaló un lugar unos metros más abajo.

—Por allí —dijo.

Los otros niños no entendieron.

Aru tomó una rama larga, se metió hasta las rodillas en el agua y consiguió acercarla al niño que luchaba contra la corriente.

Cuando finalmente lograron sacarlo, los adultos llegaron corriendo.

Nadie entendía cómo un niño tan pequeño había pensado en aquello antes que ellos.

Su padre solamente lo miró en silencio.

Uno de los ancianos, sentado junto al fuego, murmuró:

—La montaña ya está hablando.

Aru no entendió aquellas palabras.

Pero desde aquel día comenzó a llamar la atención de los mayores.

Con el paso del tiempo, su valentía comenzó a hacerse conocida entre los niños de la aldea.

Y nunca estaba solo.

Tres niños crecieron a su lado.

El primero era Yoko, cuyo nombre significaba fuego. Era fuerte, impulsivo y de carácter intenso. Si algo le parecía injusto, era incapaz de quedarse callado. Muchas veces se metía en problemas por defender a otros, y más de una vez Aru tuvo que sacarlo de ellos.

El segundo era Siwa, cuyo nombre significaba viento. Era todo lo contrario a Yoko. Tranquila, paciente y observadora, parecía escuchar incluso aquello que nadie decía. Podía pasar horas en silencio mirando el bosque y conocía senderos que los demás niños ni siquiera sabían que existían.

El tercero era Satala, cuyo nombre significaba Jaguar.

Era el más fuerte de los cuatro.

Desde pequeño tenía una resistencia extraordinaria y una manera de moverse que sorprendía incluso a los adultos. No hablaba demasiado, pero cuando uno de sus amigos estaba en peligro, no dudaba en ponerse delante de él.

Fuego.

Viento.

Jaguar.

Y en medio de ellos, Aru.

Los cuatro eran diferentes, pero juntos parecían completar algo que ninguno de ellos comprendía todavía.

Yoko aportaba el valor.

Siwa, la inteligencia.

Satala, la fuerza.

Y Aru...

Aru tenía algo que los demás todavía no entendían.

Sabía escuchar.

Sabía observar.

Y, sobre todo, sabía decidir.

Mientras los otros niños soñaban con convertirse algún día en grandes cazadores y guerreros, Aru comenzaba a hacerse preguntas que incluso algunos adultos evitaban.

¿Por qué los pueblos luchaban entre sí?

¿Por qué algunos hombres obedecían a un cacique y otros se negaban?

¿Por qué los ancianos se quedaban en silencio cuando se hablaba de la montaña?

Y había una pregunta que nunca se atrevía a hacer en voz alta:

¿Por qué los ancianos guardaban tanto silencio cuando hablaban de su nombre?

Los cuatro todavía eran niños.

Todavía no sabían luchar.

Todavía no conocían el miedo verdadero.

Todavía no habían perdido a nadie.

Pero la montaña los observaba.

Y algún día, los cuatro tendrían que descubrir por qué sus caminos se habían cruzado.

Aquella misma tarde, cuando el sol comenzaba a esconderse detrás de las montañas, el padre de Aru se acercó a él.

—Aru. Ven conmigo.

El niño levantó la mirada.

Su padre no parecía enojado. Tampoco parecía tranquilo.

—Tu madre quiere hablar contigo.

Aru lo siguió hasta la choza.

Al entrar, encontró a su madre sentada junto al fuego. Ella levantó la mirada y, al ver el rostro de su esposo, comprendió que algo había sucedido.

—Siéntate, Aru —dijo su madre.

El niño obedeció.

Su padre permaneció de pie durante unos instantes, en silencio, como si todavía estuviera intentando entender lo que había ocurrido.

—Cuéntanos exactamente qué pasó junto al río —dijo finalmente.

Aru comenzó a contarles lo sucedido.

Les explicó cómo había visto al niño caer al agua, cómo los demás comenzaron a pedir ayuda y cómo, en lugar de correr hacia los adultos, observó la corriente.

Les habló de las piedras.

Del movimiento del agua.

Del lugar donde pensó que el niño terminaría.

Y de cómo tomó la rama para alcanzarlo.

Su madre escuchó sin interrumpirlo.

Pero mientras Aru hablaba, su expresión comenzó a cambiar.

Al terminar, permaneció unos segundos en silencio.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó.

Aru la miró.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué entraste al río sin esperar a que llegaran los adultos?

Aru bajó la mirada por un instante.

Su madre continuó:

—Pudiste haber caído tú también. Pudiste haber sido arrastrado por la corriente.

El niño permaneció callado.

Su padre finalmente habló:

—Tu madre tiene razón. No eras tú quien debía decidir qué hacer en una situación así.

Aru levantó la mirada hacia ellos.

No parecía asustado.

Tampoco parecía arrepentido.

Simplemente dijo:

“Skā keisä te isha jekäi je iwe” —Mi instinto hizo que yo lo hiciera.

Su madre se quedó mirándolo.

Aquellas palabras la sorprendieron.

Su padre tampoco respondió.

Por primera vez, ambos comprendieron que aquello no había sido solamente un acto de valentía.

Aru había observado.

Había pensado.

Y había actuado antes de que alguien se lo ordenara.

Su madre se acercó y puso una mano sobre su cabeza.

—Aru... —dijo suavemente—. Algún día tendrás que aprender a distinguir entre el valor y la imprudencia.

El niño asintió.

Pero antes de levantarse, su padre hizo una última pregunta:

—Cuando viste al niño en el río... ¿no tuviste miedo?

Aru pensó durante unos segundos.

—Sí.

Su padre frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué fuiste?

Aru respondió:

—Porque él tenía más miedo que yo.

Su padre quedó en silencio.

Y su madre sintió un escalofrío.

No por las palabras del niño.

Sino porque, en ese momento, recordó algo que había escuchado muchos años atrás.

Una historia que los ancianos habían contado antes de que Aru naciera.

Una historia sobre la montaña.

Y sobre alguien cuyo nombre estaba unido a ella.

Kalyäkä wakei.