La justa consecuencia

El fuego no pide permiso, Roderic. Ojalá tú hubieras aprendido eso antes de pedírselo a los dioses que nunca te escucharon.

Mira cómo cae tu reino. Mira cómo las vigas de esos tejados que tanto amabas se pliegan como si hicieran una reverencia, al fin, a algo más pesado que tu corona. Yo cabalgo sobre huesos que tú mismo ayudaste a sembrar —cada hombre que mandaste a morir por una mentira engorda las filas que hoy te reclaman—, y desde aquí arriba, entre el humo, puedo verte correr. Siempre corriendo, tú. Corriste entonces, en aquel bosque, escondido detrás de tus hombres mientras hacías el trabajo sucio con tus propias manos por primera vez en tu vida de cobarde.

Dijiste que me vencías. Que salvabas al reino de la bestia, de la villana, de la cosa que se alimentaba de tinieblas y de rencor. Qué generosa fue tu historia conmigo: me dejó el papel más fácil de interpretar. No tuve que fingir nada. Solo tuve que dejar que el mundo viera lo que ya esperaba ver.

Aeron no corrió.

Aeron llegó a ese bosque sabiendo exactamente quién era yo, y aun así vino a poner su cuerpo entre el tuyo y el mío, convencido de que el amor —el suyo, el mío, cualquiera— podía significar algo frente a una espada. Lo vi todo, Roderic. Vi cómo tus hombres cerraban filas a tu alrededor mientras él se desangraba en la tierra, y durante un instante, uno solo, dejé de ser la villana de tu cuento y fui solamente una mujer gritando un nombre que ya nadie iba a responder.

Pero tú no mereces esa mujer. Esa te la quedas fuera de esta historia, donde perteneces: la parte que no cantan.

Hoy solo te queda esto: el fuego, los huesos, y una consecuencia que llevas debiéndome desde aquella noche en el bosque.

Debajo de nosotros, el mercado arde primero. Siempre arde primero lo que más ruido hace — los toldos, la madera seca, las telas que alguna vez fueron banderas de un reino orgulloso de sí mismo. El dragón desciende un poco, solo un poco, lo justo para que sienta en la piel el calor de lo que estoy haciendo, porque quiero sentirlo. No pienso hacer esto desde lejos, como hiciste tú aquella noche, dando la orden con las manos limpias y la conciencia ya preparada de antemano para no recordarlo.

Huele a ceniza y a algo dulzón, casi floral, que tardo un instante en reconocer. Zafiro quemado no huele a nada, claro. Pero la memoria no necesita que las cosas tengan sentido para asaltarte.

La joya del ojo azul.

Así la llamaba él, con esa media sonrisa de quien está a punto de hacer una estupidez y lo sabe. No la quería por su poder —no tenía ninguno, era solo piedra y vanidad— sino por la piedra en sí, por el peso de decir “lo tengo” sobre algo que se suponía imposible de tocar. Entró a mi ciudad como entran los príncipes a todas partes: convencido de que el mundo iba a apartarse para dejarlo pasar.

El mundo no se apartó. Mi gente no conoce la cortesía que reserváis los vivos para la sangre noble.

Lo encontré sangrando entre las tumbas, todavía con la joya cerrada en el puño como si eso pudiera salvarlo de algo. Recuerdo haber pensado que sería fácil dejarlo morir ahí, entre los huesos de otros ladrones menos afortunados. Recuerdo, con más claridad aún, el instante exacto en que decidí que no.

No sé si fue piedad. No sé si fue otra cosa que tardé meses en tener el valor de nombrar.

Pero lo curé, Roderic. Con estas mismas manos que ahora sostienen el fuego que se come tu casa.

Tardó semanas en sanar del todo. Los no muertos no entienden de delicadeza, y las heridas que le dejaron mis guerreros no eran de las que cierran con un conjuro y una noche de sueño. Lo tuve en mis salones —esos que tú imaginas, sin duda, llenos de gritos y huesos amontonados, cuando en realidad son solo silencio, piedra fría y la luz azulada de las lámparas que nunca se apagan— y cada noche volvía a verlo, aunque no tuviera ninguna razón para hacerlo. Al principio me decía que era curiosidad. Después, que era simple cortesía de anfitriona. Al final dejé de mentirme, que es más de lo que tú hiciste nunca.

Le costaba dormir. Deliraba de fiebre las primeras noches y llamaba a un hermano que, según decía entre dientes, siempre estaba mejor sin él cerca. Yo no sabía entonces que hablaba de ti. Ojalá lo hubiera sabido antes. Ojalá hubiera podido advertirle, con toda la autoridad de quien conoce bien el peso de una mentira bien contada, que hay hermanos que sonríen mientras afilan el cuchillo.

Le hablaba para que no se perdiera en la fiebre. No sé en qué momento dejé de hacerlo por él y empecé a hacerlo por mí.

Cuando por fin pudo levantarse, me preguntó mi nombre como si no llevara toda su vida escuchándolo en boca de nodrizas y soldados, siempre susurrado, siempre con miedo. Se lo dije. No retrocedió. Fue la primera vez en mucho tiempo que alguien lo escuchaba y no daba un paso atrás, Roderic, y no sabes lo que eso pesa cuando llevas siglos acostumbrada a que el mundo entero prefiera la distancia.

Reía con facilidad, para ser un ladrón. Me hacía preguntas estúpidas sobre mis dragones, sobre si loslichessueñan, sobre si yo misma había sido alguna vez una muchacha viva con miedos pequeños y no esta cosa de leyenda que asusta a los niños del reino. Le respondí a todo. Nunca nadie me lo había preguntado.

No hubo un solo instante en que me enamorara de él. Fue una acumulación lenta, como el óxido, como el musgo que cubre las lápidas de mi ciudad sin que nadie lo note hasta que ya lo cubre todo.Un día simplemente ya estaba ahí, instalado, y no hubo forma de arrancarlo sin arrancarme algo mío también.

Se marchó antes de que yo encontrara las palabras para decírselo. Una mañana, sin más. Dejó la joya sobre la piedra fría de mi salón, como si devolverla pudiera devolverle también la parte de sí mismo que se llevaba conmigo. No dejó carta. No hacía falta. Yo sabía por qué se iba, Roderic: sabía que un príncipe no puede amar a lo que teme su propio pueblo, y él, cobarde de la única forma en que se le permite serlo a un hombre bueno, prefirió la ausencia a la vergüenza de elegirme delante de todos.

Nunca lo culpé por eso. Es lo único que nunca te voy a perdonar a ti, en cambio: que le arrebataras hasta la oportunidad de arrepentirse.

El dragón vira hacia el norte, hacia lo que queda de tu cuartel. Abajo, los hombres corren en direcciones que ya no importan, gritando órdenes que nadie va a obedecer. Reconozco el pánico cuando lo veo: es el mismo que debiste sentir tú, en algún rincón que nunca me enseñaste, la noche en que decidiste que un hermano muerto pesaba menos que un trono compartido.

No voy a fingir que esto me alivia. Pero tampoco voy a fingir que me detiene.

Pasaron dos años, Roderic —dos años enteros de su exilio, mucho antes de que tú decidieras terminar con él en aquel bosque—, sin que yo supiera nada de Aeron.

Los conté, Roderic, uno por uno, como solo puede contarlos alguien para quien el tiempo ya no tiene la urgencia de acabar. Los primeros meses me convencí de que volvería —que la vergüenza tiene fecha de caducidad, que un hombre enamorado siempre encuentra el camino de vuelta si de verdad quiere encontrarlo—. Cuando esa esperanza se agotó, la sustituí por otra, peor: me dije que estaría bien, que un príncipe siempre está bien, rodeado de gente que lo cuida sin pedir nada a cambio, y que yo solo había sido una tormenta pasajera en una vida que de todos modos iba a estar llena de sol.

No sabes lo que se puede llegar a inventar una mente que solo tiene ausencia con la que trabajar. Lo convertí en un santo. Lo convertí en un error. Lo convertí, algunas noches, en alguien que ni siquiera recordaba mi nombre. Lo magnifiqué en todas direcciones posibles, porque era más fácil que aceptar la más simple de todas: que se había ido, y que ya está, y que el amor a veces no vuelve solo porque uno se quede esperando en la oscuridad con la puerta abierta.

Fueron mis muertos quienes me trajeron la verdad, al final. Los fantasmas de mi ciudad no necesitan puertas ni permiso para cruzar entre los vivos —vosotros los llamáis brisa, sombra, un frío repentino en una sala cerrada, y seguís hablando sin bajar la voz, como si el aire no pudiera guardar secretos—. Uno de ellos, una vieja que fue nodriza antes de ser espectro y que aún conserva la costumbre de rondar cunas y salones de palacio, te escuchó ensayar con tus hombres de confianza la mentira que ibas a contar cuando por fin te atrevieras a hacerlo. Y supo, por las prisas con las que hablabais, que el momento se acercaba: que el rey, vuestro padre, agonizaba ya en su lecho, y que tú no pensabas dejar que la sucesión se decidiera con Aeron todavía respirando. Volvió a mí antes del amanecer, con esa urgencia rota que solo tienen los muertos cuando aún les queda algo de miedo por otro.

Me dijo tu nombre. Me dijo el suyo. Me dijo la palabra “accidente”, ensayada tantas veces en tu boca que ya sonaba a verdad incluso para ti, mucho antes de que llegara a serlo.

No hizo falta que me dijera nada más.

El cuartel arde ahora, Roderic, y con él arden los estandartes que tanto te gustaba pasear frente a mi ciudad, como si el color de una tela pudiera asustar a algo que ya conoce la muerte por dentro y por fuera.Veo a tus soldados abandonar sus puestos, y no los culpo: yo también huiría de un fuego que no distingue entre la orden y quien la da.

Uno de ellos —joven, apenas un muchacho con la armadura mal ajustada— se detiene un instante y me mira desde abajo, como si pudiera reconocerme entre el humo. No sabe nada de esto. No sabe tu nombre entero, ni el mío, ni la forma exacta en que se entrelazan desde hace años. Solo ve a un dragón y a una sombra montada sobre él, y eso, para él, ya es suficiente verdad.

Que la aprenda rápido. No pienso concederle el lujo de la duda que tú nunca me concediste a mí.

El palacio todavía resiste, allá al fondo, con sustorres y su orgullo intactostambién, como si la piedra pudiera protegerte de lo que se te viene encima. Ya llegaremos ahí. Pero antes, Roderic, quiero que sepas cómo reuní a los míos aquella noche, hace apenas un mes, para ir a buscar lo que tú ya habías decidido arrebatarme.

No hiciste ninguna guerra esa noche. Hiciste algo mucho más pequeño y mucho más sucio: entraste tú mismo en mi ciudad, como entró Aeron años atrás, solo que tú no llevabas su curiosidad ni su media sonrisa de muchacho que sabe que está haciendo una tontería. Robaste la misma joya que él robó una vez —qué gesto tan tuyo, apropiarte incluso de eso— e heriste a los míos al hacerlo, a los que se cruzaron en tu camino sin entender todavía que aquella noche el ladrón llevaba corona.

Fue con la sangre de los míos todavía fresca en el suelo de mi propia ciudad cuando reuní al resto para salir tras de ti.

No hubo discursos solemnes, ni juramentos de sangre, ni nada de lo que sin duda imaginas cuando piensas en un ejército de muertos marchando a la guerra. Hubo Bartol, el guerrero esqueleto que lleva tres siglos sin encontrar su espada favorita, con una grieta nueva en las costillas por haberte plantado cara en la puerta, jurando entre dientes que esta vez sí iba a encontrarla; que si iba a sangrar —o lo que sea que hacemos los nuestros en su lugar— al menos que fuera con ella en la mano. Hubo Ilsen, la más joven de misliches, con las manosaúntemblando por la refriega, preguntando si de verdad íbamos a enfrentarnos al mismísimo hijo del rey, “al de las canciones”, como si nombrarte así, en voz alta, pudiera hacerte más pequeño de lo que se sentía en ese momento. Hubo espectros que llevaban generaciones sin salir de la ciudad, asomándose a la superficie con el mismo miedo torpe con el que un niño se asoma por primera vez a una tormenta.

No entendían el peligro completo, Roderic. Sabían que dolía —acababan de sentirlo—, pero no sabían todavía cuánto más podía costarles. Llevaban tanto tiempo apartados del mundo de los vivosquehasta el miedo, cuando por fin llegaba, se parecía sospechosamente a la emoción. Bartol bromeaba para no pensar en la grieta de sus costillas. Ilsen hacía preguntas para no pensar en las suyas. Yo dejé que lo hicieran, porque no tuve valor para quitarles eso también.

Yo tampoco lo entendí del todo, si he de ser sincera contigo por una vez. Sabía que querías la muerte de Aeron, aunque no sabía cuándo ni cómo pensabas hacerlo, y perseguirte esa noche me pareció, en el calor del momento, la única forma que tenía de adelantarme a ti antes de que fuera demasiado tarde. Eso, y la sangre de los míos todavía tibia en el suelo de mi propia casa, me parecieron motivo suficiente para no calcular cuánto más podía llegar a costarme.

Salimos con algo parecido a la risa, Roderic, la que sueltan quienes acaban de sobrevivir a algo y todavía no han tenido tiempo de tener miedo del todo. Bartol contando una de sus historias de antes de morir. Ilsen preguntando si los príncipes de verdad llevan corona hasta para dormir. Y yo, al frente de todos ellos, dejándome llevar por algo parecido a la esperanza, aunque ya sabía, en algún lugar que no quería escuchar, que te encontraría al final de aquel camino.

Ninguno de nosotros sabía que no todos íbamos a volver a casa.

El bosque nos recibió como recibe siempre a los que no pertenecen a él: en silencio, con los árboles cerrando filas sobre nuestras cabezas hasta que la luna se convirtió en apenas una promesa entre las ramas. Bartol dejó de contar historias. Ilsen dejó de preguntar. Hasta los espectros más jóvenes, los que aún jugaban entre la niebla como si el mundo fuera un juego nuevo por descubrir, empezaron a moverse más cerca de mí, como se acercan los animales antes de una tormenta que todavía no puedenverpero ya pueden oler.

Yo sentí a tus hombres antes de verlos: el metal, la suciedad, el hierro y la sangre vieja pegada a sus armaduras. Despuésel trueno de los caballos al galope en cuanto nos avistaron, y las lanzas, todas apuntando al mismo sitio: nuestros corazones. Detrás de mí, los que me habían seguido confiando en que podía traer a mi amor de vuelta y hacerte pagar por lo que ya nos habías quitado esa misma noche.

No contabas conmigo, Roderic. Contabas con que te seguiría, eso ya lo sabías al robarme la joya. Lo que no contabas era con Aeron.

Pero cuando nos viste salir de entre los árboles, algo cambió en tu cara, Roderic. Lo vi incluso desde lejos, incluso entre el caos de tus hombres reorganizándose: ese instante exacto en que la sorpresa se convierte en cálculo, en que un hombre entiende que el desastre que tiene delante puede, con la frialdad suficiente, convertirse en oportunidad. No dudaste ni un segundo de más de lo necesario. Solo lo miraste todo —a mí, a mis muertos, al bosque entero cerrándose sobre nosotros— y decidiste, ahí mismo, qué historia ibas a contar cuando esto terminara.

Ordené la retirada al instante. Grité la orden con todo lo que tenía, porque entendí, antes de que ninguno de los míos lo entendiera, que quedarnos solo iba a darte más piezas con las que construir tu mentira. Bartol e Ilsen empezaron a replegarse entre los árboles, todavía sin comprender del todo por qué la aventura se había convertido, de golpe, en huida.

Y entonces lo vi llegar a él.

Venía con una escolta pequeña —seis, siete hombres, ni uno más, los que se puede reunir un príncipe que lleva dos años viviendo lejos de la corte, en alguna guarnición fronteriza que él mismoeligió comopenitencia por haberme dejado— y con las manos alzadas, Roderic, alzadas como se alzan las manos de quien viene a detener algo, no a empezarlo.Uno de los espectros más jóvenes, uno de los que jugaban entre la niebla la noche que salimos, había reconocido su rostro de las semanas que pasó en mi ciudad y corrió a advertirle en cuanto vio el primer choque de espadas —y un espectro no conoce la distancia como la conocéis vosotros: llegó a él antes de que el eco de la primera muerte terminara de apagarse entre los árboles—.Gritaba, Aeron. No recuerdo las palabras exactas, solo el tono: desesperado, roto, el de alguien que ha corrido más de lo que su cuerpo podía darle porque le habían dicho que los suyos y los míos se estaban matando por tu culpa, y que aún creía, el muy insensato, que su sola presencia bastaría para detenerlo.

Me miró a mí primero. Un segundo, quizá menos. Y en ese segundo estuvo todo lo que dos años de silencio no habían conseguido borrar.

Después te miró a ti.

No sé qué esperaba encontrar en tu cara, Roderic. Quizás algo parecido a la razón. Quizás solo esperaba que le confirmaras que todo aquello era un error, un malentendido que podíais resolver los dos, hermano contra hermano, con palabras y no con acero.Lo que encontró, en cambio, fue tu orden.

No dudaste. Eso también lo vi, y lo voy a llevar conmigo el resto de mi existencia sin fin: no titubeaste ni un instante antes de que tu mano cayera, ni tus hombres tardaron en obedecer más de lo que tarda un cuchillo en encontrar la garganta que busca.Cayeron sobre su escolta como caen los lobos sobre algo que ya han decidido de antemano que no va a sobrevivir la noche.No fue una batalla, Roderic. Fue una carnicería con nombre de guerra.

Aeron gritó sus nombres. Los de sus hombres, quiero decir —Doran, Kell, el muchacho joven que apenas llevaba un año jurado a su servicio— mientras caían uno a uno delante de él, y en cada nombre gritado había una súplica que ninguno de tus hombres se molestó en escuchar.

Y entonces fuiste tú.

Tú, Roderic. Con tu propia espada. Hay actos que un hombre no delega ni siquiera cuando lleva toda una vida delegando el resto. Vi cómo se lo hacías. Vi cómo él te miraba mientras lo hacías, sin comprender todavía —o comprendiéndolo del todo, no lo sé, nunca lo sabré, y esa es una de las crueldadesmás pequeñas y más grandesque me dejaste— por qué su propio hermano era la última cara que iba a ver. No dijo mi nombre. Pensé que lo haría. Llevo dos años imaginando que lo haría, construyendo esa última palabra en mi cabeza noche tras noche como quien construye un altar. No lo dijo. Dijo el tuyo, Roderic. El tuyo, con algo que todavía no sé si era pregunta o perdón.

Cayó.

No voy a describirte lo que sentí, porque no mereces esa moneda. Te basta con saber que grité, que corrí hacia ti con toda la furia que había estado conteniendo desde el día en que un fantasma me dijo tu nombre, y que sostenía en las manos algo lo bastante oscuro como para haberte partido en dos si hubiera llegado a alcanzarte.

No llegué.

Tus hombres cerraron filas delante de ti con la misma disciplina fría con la que habían cerrado filas alrededor de su cuerpo, y yo me estrellé contra un muro de acero y lealtad comprada, con la rabia todavía saliendo de mí en oleadas que ni yo misma sabía nombrar. Y allí, en ese instante exacto, con mis dientes y mi desesperación a la vista de todo el que quisiera mirar, terminaste de escribir la historia que ibas a contarle al reino.

No necesitaste inventar nada más, Roderic. Solo necesitabas que alguien me viera así.

Tus hombres me rodearon entonces, cerrando el círculo que ya habían empezado a cerrar alrededor tuyo. Estaba débil —lo sabías, o lo intuías, porque los cobardes desarrollan un instinto especial para reconocer el momento exacto en que su presa ya no puede defenderse—. Había gastado demasiado en reunir a los míos aquella noche, demasiado en la retirada precipitada, demasiado en esa furia que me lanzó contra un muro que no iba a ceder. Me superaban en número sin que mis huestes estuvieran ya cerca para equilibrar la balanza; las había mandado retirarse, y las órdenes, aunque duela decirlo, se obedecen incluso cuando el corazón preferiría quedarse.

Una espada me abrió el costado antes de que pudiera esquivarla del todo. Otra me alcanzó el hombro cuando ya caía. No voy a fingir orgullo donde no lo hubo: caí de rodillas frente a tus hombres, Roderic, con la sangre —la mía, esta vez, no la de los míos— empapando la tierra donde acababa de morir Aeron, como si el bosque entero hubiera decidido que esa noche solo iba a beber de una familia.

Fue entonces cuando el cielo se abrió sobre nosotros.

No hubo aviso, ni cuerno, ni grito de guerra. Solo el sonido —inconfundible para quien lo ha oído una sola vez— de alas hechas de hueso viejo cortando el aire nocturno, y la sombra deOssarcayendo sobre el claro como cae la noche misma cuando decide adelantarse. Mi dragón. El único de mis muertos que nunca preguntó nada, que nunca dudó, que simplemente supo, desde el otro lado del bosque, que su reina se estaba muriendo y que había llegado el momento de dejar de esperar órdenes.

Barrió a tus hombres de un solo golpe de cola, Roderic, no por crueldad sino por necesidad —los que no cayeron tuvieron el buen juicio de correr—, y me tomó entre sus garras con el mismo cuidado con que un padre recogería a un hijo dormido, aunque yo no fuera, en ese instante, nada parecido a la señora de la muerte que el reino teme. Era solo un cuerpo roto agarrándose a la vida —o lo que fuera que yo tenía de vida— mientrasOssarremontaba el vuelo y dejaba atrás el bosque, y a ti, y todo lo que aquella noche me había arrebatado.

No recuerdo el vuelo de regreso a mi ciudad.Recuerdo, eso sí, el instante exacto en que dejé de contener las lágrimas, ya lejos de tus ojos, ya a salvo de que pudieras verme y llevarte también eso.

Abajo, en las calles que todavía no ha alcanzado el fuego, marchan los míos, Roderic, y quiero que sepas sus nombres antes de que termine esta noche, porque tú nunca te molestaste en aprenderlos.

Bartol encabeza la línea de guerreros esqueleto, y por fin —qué ironía que sea esta noche y no otra— lleva una espada digna en la mano, arrancada de la armería de tu propio cuartel. No es la suya, la que lleva tres siglos buscando; esa, me temo, se perdió para siempre en algún campo de batalla que ya nadie recuerda. Pero es una buena hoja, dice él, casi tan buena como la que perdió, y por esta noche eso le basta. Ilsen guía a los espectros jóvenes por los callejones estrechos, esos que tus soldados creían conocer mejor que nadie hasta esta noche, en la que han descubierto que ningún muro construido por manos vivas detiene a quien ya no necesita puertas. Los fantasmas más viejos —los que llevaban generaciones sin salir de mi ciudad, los que aquella noche en el bosque apenas se atrevían a asomarse— cruzan ahora los salones de tu palacio sin que nadie pueda impedírselo, susurrando a tus consejeros los nombres de todos los que tú mandaste callar para llegar hasta aquí.

No es solo fuego lo que cae sobre tu reino esta noche, Roderic. Es memoria con forma de hueso. Es todo lo que quisiste enterrar, caminando de nuevo sobre la tierra que te vio enterrarlo.

Yo sigo en el cielo, sobreOssar, porque desde aquí puedo verlo todo a la vez: mi gente reclamando cada calle, cada torre, cada mentira construida sobre la sangre de mi amor. Pero el fuego que ves arder no es lo único que estoy trayendo de vuelta.

Estoy trayendo de vuelta la cuenta pendiente.

Durante un mes, Roderic, no fui nadie.

No sé cómo explicarte lo que es el duelo cuando ya se ha vivido la muerte por dentro tantas veces como yo. No lloré todos los días —algunos días ni siquiera eso—. Simplemente dejé de estar. Me senté en el mismo salón donde lo curé, donde reí con él, donde le dije mi nombre por primera vez sin miedo a que retrocediera, y me quedé ahí, con la luz azulada de mis lámparas cayendo sobre un lugar vacío que él ya nunca volvería a ocupar.

Bartol vino a buscarme, al principio. Golpeaba la puerta de mi salón con la delicadeza torpe de quien no sabe qué palabras usar con un dolor que no entiende del todo, y me contaba historias de antes de morir, como si la costumbre de siempre pudiera devolverme a algún sitio reconocible. Dejé de responderle a la segunda semana. Ilsen dejó de preguntar nada del todo, y eso, viniendo de ella, debería haberme dicho cuánto estaba fallándoles a todos con mi silencio.

Ossarera el único que no se rendía. Venía cada noche, se enroscaba junto a la entrada de mi salón como un perro fiel al que nadie le ha enseñado que existe el abandono, y esperaba. No sé qué esperaba exactamente —quizás solo esperaba, sin más, que es lo único que un dragón de huesos sabe hacer bien cuando ama a alguien y no tiene palabras para decírselo—.

Mi gente me necesitaba, Roderic. Eso lo sé ahora, con la claridad cruel que solo da la distancia. Venían a pedirme guía, protección, alguna señal de que su reina seguía siendo su reina y no solo una sombra sentada en un trono vacío. Los oía llamar a mi puerta. Los oía, y no me levantaba.

No voy a pedirte que entiendas esto, porque no te lo estoy contando para que me perdones nada. Te lo cuento porque esta es la única parte de esta historia donde el fallo fue mío, y no pienso escondértela solo porque tú nunca tuviste la decencia de reconocer los tuyos.

Cuando por fin me levanté —un mes después, con el cuerpo entumecido y algo parecido a la vergüenza empujándome hacia la puerta— salí a un mundo que ya no reconocía.

Fue Ossar quien me sacó de ahí, al final, no la vergüenza ni el deber ni ninguna de las cosas que debieron bastarme antes. Una noche, harto de esperar en silencio, empujó la puerta de mi salón con el hocico hasta romper el cerrojo que yo misma había puesto, y no se marchó cuando lo aparté. Se quedó ahí, ocupando todo el espacio que un dragón puede ocupar en una habitación pensada para una sola mujer rota, y empezó a empujarme, literalmente, Roderic, con la cabeza contra mi espalda, hacia la puerta, como se empuja a algo que se ha quedado varado y que ya no recuerda cómo se camina.

No dijo nada, porque no puede decir nada con palabras. Pero se quedó a mi lado todo el camino hasta la salida, con esa paciencia terca que solo tienen las criaturas que ya no tienen prisa por nada, ni siquiera por la propia eternidad. Y cuando por fin crucé el umbral y sentí el aire frío de la noche en la cara por primera vez en semanas, comprendí que llegaba tarde. Demasiado tarde.

Media ciudad ya no estaba, Roderic. Donde antes se alzaban las torres de piedra negra de mislichesmás antiguos, solo quedaban escombros ennegrecidos, todavía humeando, como si el fuego hubiera decidido quedarse a vivir entre las ruinas por pura costumbre. Los huesos de mis guerreros —los que llevaban siglos de pie, montando guardia, cumpliendo un servicio que ya nadie les había pedido pero que ofrecían de todos modos— yacían esparcidos entre la ceniza, rotos de una forma que ni la muerte ni la no-muerte deberían permitir. Encontré espectros deshilachados, casi borrados, aferrándose a la existencia con la misma desesperación con la que un moribundo se aferra a un último aliento. Encontré el cuerpo de unalichejoven, de apenas un siglo, cuyo nombre nunca llegué a aprender, y me pregunté, con una frialdad que todavía me avergüenza, cuántos otros nombres se habían perdido mientras yo estaba sentada en mi salón, incapaz de levantarme.

Los que quedaban con vida —o con lo que sea que nosotros llamamos vida— se congregaron a mi alrededor sin que yo tuviera que llamarlos. No había alegría esta vez en sus rostros, Roderic. No había risas, ni bromas de Bartol, ni las preguntas ansiosas de Ilsen. Había algo mucho más viejo y mucho más frío mirándome desde cada cuenca vacía: el hambre. El ansia pura de algo que llevaba demasiado tiempo siendo la presa y por fin, por fin, entendía que podía ser otra cosa.

Sentí que algo se despertaba en mí también, algo que llevaba un mes dormido bajo capas de duelo y vergüenza, y que ahora emergía con una claridad que casi dolía: ya no había nada que proteger con cautela, nada que medir, ningún motivo para la retirada. Solo quedaba la sed.

No ordené la venganza, Roderic. La venganza ya estaba ahí, esperando. Lo único que hice fue dejar de esconderme de ella y ponerme, por fin, al frente de los míos otra vez. Los muertos no buscan un amo, Roderic, algo que tú nunca entendiste porque nunca gobernaste nada que no pudieras encadenar. Buscan una guía. Y esa noche, después de un mes de dejarlos solos, volví a serlo.

Marchamos esa misma noche, y esta vez nadie contó historias de antes de morir. Esta vez el silencio que nos acompañaba tenía dientes.

Y aquí estamos, Roderic. Al fin.

Tu palacio, el que resistía intacto hace apenas unas horas mientras yo te contaba todo esto desde el cielo, ya no es más que puertas caídas y guardias que dejaron de creer en tu causa en el momento exacto en que vieron entrar a Bartol por el portón principal con esa espada que no es la suya pero que esta noche ha bastado de sobra.Ossarme deja en el suelo del patio de armas, entre columnas que empiezan a ceder, y camino hacia ti sobre mis propios pies, sin ejército delante, sin dragón, sin nada entre nosotros dos salvo lo que siempre debió haber solo entre nosotros dos.

Cruzo lo que queda de tu salón del trono. Los espectros ya han pasado antes que yo, dejando tras de sí guardias paralizados contra las paredes, incapaces de levantar un arma contra algo que ya no reconocen como enemigo sino como sentencia. Aparto una cortina en llamas de una patada. Piso cristales de lo que una vez fue, sin duda, algún objeto precioso que tú considerabas tuyo por derecho de sangre, como consideraste tuyo el trono, como consideraste tuya la vida de tu hermano.

Y entonces te veo.

Estás de pie junto a tu trono, Roderic, con la espada en la mano —esa misma que usaste en el bosque, no puedo evitar reconocerla— y por un instante, uno solo, no eres el heredero, ni el rey, ni el hombre que el reino entero canta como salvador.

Eres solo un hombre viendo llegar, por fin, la consecuencia.

Y en tus ojos, Roderic, en tus ojos que tanto se parecían a los suyos, veo exactamente lo que él debió sentir aquella noche en el bosque, en el instante justo antes del final.

Miedo.