Ella

Hace poco, una chica extranjera se mudó al condominio. Me asombró su apariencia, nunca antes había visto a alguien con ese color de ojos: azules, el cabello pelirrojo y pecas por toda la cara. Parecía de mi edad. Su vestimenta era inusual considerando el clima. Solía llevar una casaca y pantalones anchos, no se amarraba el pelo, pero nunca olvidaba su gorra roja. ¿Por qué una chica de América vendría a Japón y a este condominio? Tenía muchas suposiciones, pero no me acerqué a verificar. La había visto por lo menos unas tres veces por día. Vivían al frente de nosotros, en el segundo piso. A veces, cuando iba a la escuela, me encontraba con su mirada en la ventana y luego ella jalaba la cortina de un tirón.

Mi mamá había venido después de dos meses de ausencia en casa. No sabría por cuánto tiempo se iba a quedar esta vez. Lo único que sabía era que no iba a poder dormir las ocho horas que había planeado. Cuando vino, tiró su bolso en el sofá viejo que nos habían regalado hace cinco años. La primera frase que soltó de sus labios fue que una chica pecosa de mi edad se había mudado al frente de nuestro apartamento. Mi madre tenía la manía de catalogar a las personas por su apariencia, y por eso mi apodo era enano. La casa se llenó de música de los 80 y la nueva invitada se puso a cantar a todo volumen.

La noche llegó. La música, mi mamá y ahora el licor interrumpían mi descanso. Salí a la azotea. El cielo teñido de un gris mezclado con el soplo del viento me trajeron la nostalgia de aquellos momentos cuando mi mamá no era una borracha, cuando no se iba por semanas sin saber nada de su hijo.

—¿Qué haces? —mi momento nostálgico fue interrumpido por la chica pelirroja.

—Esta es la azotea, es de todos.

—No, digo que ¿qué haces pisando mi dibujo?

Al escuchar eso, vi debajo de mis pies y di un brinco. Estaba pisando un papel que tenía dibujado a un gato negro con tinta.

—Ah, lo siento. No era mi intención, no sabía que...

—Ahora, ¿cómo lo vas a recompensar, eh?

Ella hablaba el japones con fluidez. Hasta podría decir que era nativa si no fuera por su apariencia.

—Lo pagaré, ¿cuánto es?

—Un aproximado de 46,548.57 yenes.

—¿Qué?

—Tiene valor sentimental, ¿sabes?

Tenía que estar bromeando, pensé, aunque su rostro decía lo contrario.

—No tengo esa cantidad. Tiene que ser otra cosa.

—Bien, ¿qué tal 46 favores?

Al pronunciar dicha frase, cambió de semblante a uno mucho más empático. Acepté sin dudar.

En la escuela no podía dejar de pensar en aquella conversación con aquella chica. No pregunté su nombre y ella tampoco el mío. Solo me dejó ir sin más, lo cual me ponía un poco ansioso por alguna extraña razón. Quería saber más de ella. Tal vez por esa curiosidad fue porque acepté sin dudar su oferta: 46 favores por un dibujo de papel. Como dice la frase, la curiosidad mató al gato y, en este caso, yo era el gato.

Esa misma tarde me la encontré en la tienda cerca del complejo de apartamentos. Ella estaba con shorts y unas sandalias, muy diferente al look se solía llevar. Me miró y esbozó una pequeña sonrisa en su rostro.

—¿Vienes de la escuela? —preguntó mientras se engullía su helado.

—Sí. Salí un poco tarde esta vez porque tuve que entregar algunos deberes —dejé de hablar al darme cuenta de que estaba hablando de más.

—¡Wao! Me gustan los uniformes japoneses, ¿sabes? Yo ya no estudio, pero extraño la escuela. Ando de un año sabático aquí. Quería un respiro de todos.

Me sentí aliviado y feliz al escuchar su respuesta. No era la única persona que estaba hablando de más.

—¿De dónde eres?

—Soy de Canadá? Mi mamá es japonesa, pero mi papá es canadiense. Salí a mi padre, como podrás ver. Mis hermanas sí salieron a mi madre. Qué suerte tuvieron. Por cierto, soy Mirra. ¿Tú eres?

—Sato, Sato Tanaka.

—Tengo algo que mostrarte Sato, será mi primer favor, a las 5pm vienes a mi cuarto.

—¿Qué?

Su habitación era como la mía, verde turquesa, al igual que todos los apartamentos en este edificio. No era tan distinta a las demás. Lo único que llamaba mi atención era ese piano antiguo. Le faltaba una tecla, pero parecía estar en buen estado.

Mirra miró mi mirada hacia el piano y me invitó a tocar. Me negué porque no quería quedar avergonzado ante ella al no saber tocar ni el Feliz Cumpleaños en piano. Incluso en las clases de artes se me daba muy mal: el hecho de saber qué dedo debería poner en la tecla correcta y con las dos manos para que sonara armonioso.

Mirra se sentó frente al piano y entonces me reveló cuál sería el primer favor: escuchar una pieza que nunca antes había escuchado.

Empezó a mover sus manos, sus dedos a mucha velocidad, que no pude seguirle el ritmo. El sonido era brusco, pero con sentido. Tocaba con tanto furor que pensé que le sacaría otra tecla al piano. Aun así, quede hipnotizado con la melodía.

—¿Qué tal?

—Mozart tocaría algo así

—No exageres —soltó una pequeña risa antes de continuar—. Esta pieza no la compuse yo. Fue un amigo que quise mucho.

—Debió estar muy enojado para tocar algo así.

—Creo que sí. Él fue un gran pianista. Él ya no se encuentra con nosotros. No pienso robarme el crédito, así que cuando sea el momento ideal lo haré público con su nombre.

Aquella última conversación me dejó un sabor de boca amargo. No sabía la razón, pero más tarde descubrí por qué. Pasaron dos semanas y no la veía en ninguna parte del condominio. Supuse que se había ido a Canadá de nuevo.