Lo que mi corazón recordó

Cap1.¿Alguna vez has sentido que el mundo guarda un secreto y que, por alguna razón, todos lo conocen menos tú?

Durante mucho tiempo pensé que el problema era yo.

Mientras los demás parecían encontrar sentido en las fiestas, en las risas, en enamorarse o en seguir el mismo camino de siempre, yo solo podía sentir un vacío imposible de explicar.

Era como si hubiera nacido para recordar algo... pero no supiera qué.

Cada noche abría los ojos exactamente a las tres de la madrugada.

No era una pesadilla.

No era un ruido.

Era una certeza.

La extraña e inquietante certeza de que alguien acababa de llamarme.

Me quedaba inmóvil, conteniendo hasta la respiración, intentando escuchar otra vez aquella voz que desaparecía justo en el instante en que despertaba.

No veía sombras.

No veía rostros.

Solo una presencia.

Y siempre la misma frase, suave como un susurro, repetida una y otra vez:

—Estoy aquí.

Recorría mi habitación con la mirada, buscando algo que justificara lo que sentía.

Nunca encontraba nada.

Sin embargo, había una sensación que no me abandonaba jamás.

Sentía que estaba olvidando algo.

Algo importante.

Algo que, de alguna manera, también me estaba buscando a mí.

Aquella madrugada no volví a dormir.

Cuando el reloj marcó las seis de la mañana, seguía sentada en mi cama, observando el amanecer como quien espera una respuesta que nunca llega.

Fue entonces cuando un pensamiento cruzó mi mente.

Uno que, hasta ese momento, jamás me había atrevido a considerar:

¿Y si no estaba olvidando algo?.

¿Y si estaba intentando recordar a alguien?

¿Y si mi problema auditivo nunca había sido un problema?

¿Y si durante todos estos años había creído que me faltaba un oído cuando, en realidad, me sobraba una forma de escuchar?

Con un oído escuchaba a las personas.

Con el otro, sin saberlo, llevaba toda mi vida intentando escuchar algo que no pertenecía a este mundo.

Porque aquella voz...

Siempre venía del mismo lado.

Aquella idea permaneció conmigo durante todo el día. Al principio intenté ignorarla. Me repetía que era una tontería, una forma desesperada de darle sentido a algo que no lo tenía. Pero cuanto más intentaba apartarla, más fuerte se hacía.

Entonces apareció, como si no la hubiera pensado yo, sino como si alguien más la hubiera dejado caer dentro de mi mente.

Quizá nunca nací con un oído menos.

Quizá nací con un sentido más.

Y, por primera vez, en lugar de sentirme defectuosa... me pregunté si llevaba toda mi vida interpretando las cosas de la manera equivocada.

Me levanté cuando el despertador sonó por tercera vez. La voz de la madrugada seguía dando vueltas en mi cabeza, como una canción de la que solo recuerdas un verso.

Me duché, me vestí y bajé las escaleras con la esperanza de que aquella sensación desapareciera entre el olor del café y el ruido de la mañana.

No desapareció.

Mis padres ya estaban sentados en la mesa junto a mi hermano.

Él era todo lo que cualquiera esperaría de un hijo.

Sonreía con facilidad.

Hacía amigos dondequiera que iba.

Destacaba en la escuela, practicaba deportes, asistía a fiestas y parecía disfrutar de una vida que, para mí, siempre había sido un idioma extranjero.

Yo también sacaba buenas notas.

Nunca les di problemas.

Pero había algo en mí que ellos no sabían cómo entender.

No era rebeldía.

No era timidez.

Simplemente... el mundo nunca me había llamado la atención de la forma en que parecía llamar a todos los demás.

—Deberías salir más —dijo mi madre mientras servía el desayuno—. Hay un campamento de verano para jóvenes. Podrías hacer amigos.

Mi padre levantó la mirada del periódico y sonrió.

—Te vendría bien cambiar de ambiente.

Miré mi taza en silencio.

Ellos creían que mi problema era la soledad.

¿Cómo podía explicarles que nunca me había sentido sola?

Lo que sentía era completamente distinto.

Era como vivir con la certeza de que algo me estaba esperando... en algún lugar que todavía no sabía nombrar.

—No quiero ir —respondí al fin.

Los tres intercambiaron una mirada.

Esa mirada ya la conocía.

Era la misma de siempre.

La de quienes creen que pueden ayudarte... sin haber entendido nunca cuál es realmente tu problema.

El autobús llegó unos minutos después.

Mi hermano Frederick subió primero. Saludó al conductor, bromeó con algunos compañeros y, antes de que nos diéramos cuenta, ya estaba riéndose con alguien al fondo.

Yo ocupé el asiento de siempre, junto a la ventana.

Me gustaba ver cómo la ciudad despertaba. Había algo tranquilizador en observar a las personas desde la distancia.

Era mucho más fácil entenderlas cuando no tenía que formar parte de ellas.

Al llegar al colegio, el bullicio de siempre me recibió como una ola.

Risas.

Conversaciones.

Música saliendo de algún teléfono.

Todos parecían saber exactamente dónde encajaban.

Yo seguía buscándolo.

—¡Buenos días! —escuché a mi espalda.

Antes de girarme, ya sabía quién era.

Maya.

Mi única amiga.

O, mejor dicho, la única persona que nunca se cansó de intentar ser mi amiga.

Nuestras madres habían crecido juntas y, de alguna manera, la vida decidió que nosotras también lo haríamos.

Maya hablaba lo suficiente por las dos.

Nunca pareció molestarle que yo respondiera con pocas palabras.

Nunca intentó cambiarme.

Simplemente... permanecía.

Me abrazó con la misma calidez de todas las mañanas.

Yo tardé un segundo en devolverle el abrazo.

No porque no la quisiera.

Sino porque todavía sentía que una parte de mí seguía en otro lugar.

—Mar, prométeme que este año sí vas a ir al campamento de verano.

Suspiré antes de responder.

Sabía exactamente de qué hablaba.

Llevaba semanas mencionándolo.

Para Maya era el plan perfecto: noches bajo las estrellas, caminatas, fogatas, juegos y un sinfín de personas nuevas por conocer.

Para mí...

Era todo lo contrario.

—Sabes que ese tipo de cosas no son para mí.

Ella hizo un pequeño gesto de inconformidad.

—Precisamente por eso deberías ir. A veces siento que vives encerrada en un mundo al que nadie más puede entrar.

Bajé la mirada.

Si ella supiera lo cerca que estaba de acertar...

—Además —continuó—, mi cumpleaños cae durante el campamento. Quiero que estés conmigo. No quiero celebrarlo sin ti.

Guardé silencio unos segundos.

Nunca había sabido decirle que no a Maya.

Porque, aunque yo hablara poco, ella siempre encontraba la manera de quedarse.

Y las personas que se quedan... son difíciles de encontrar.

Solté una pequeña sonrisa.

—Está bien... lo pensaré.

Sus ojos se iluminaron de inmediato.

—¿Eso significa que sí?

Negué con una risa casi imperceptible.

—Significa... que hay una posibilidad.

Para Maya fue suficiente.

Saltó de la emoción, me tomó del brazo y prácticamente me arrastró hacia el edificio mientras hablaba sin parar sobre todo lo que haríamos durante el verano.

Yo apenas la escuchaba.

No porque no quisiera.

Sino porque, muy en el fondo, seguía esperando volver a oír aquella otra voz.

La que, cada madrugada, parecía conocerme mejor que yo misma.

No podría decir qué ocurrió durante el resto de las clases.

Estuve allí.

Mi cuerpo respondió cuando los profesores hicieron preguntas.

Caminé por los pasillos.

Tomé apuntes.

Incluso hablé con Maya un par de veces.

Pero mi mente estaba en otro lugar.

Una y otra vez volvía a la misma pregunta.