Prologue

Ji Hwan

Tout le monde retient son souffle lorsque le directeur Lu dépose les sept dossiers sur la table.

Ils sont parfaitement alignés devant lui, chacun marqué du logo du groupe Aurora Entertainment, et je fixe le mien depuis plusieurs minutes, au point d’en connaître chaque détail sans l’avoir encore ouvert. À ma droite, Gun Woo fait rebondir nerveusement sa jambe sous la table. Plus loin, Aoi a les deux mains serrées autour de sa bouteille d’eau et Lin Yue regarde droit devant lui avec un sérieux tellement inhabituel que j’aurais presque envie de rire si mon estomac n’était pas noué.

Sept dossiers. Sept trainees* convoqués dans une salle de réunion du quatrième étage, à huit heures du matin, sans autre explication qu’un message reçu la veille.

Je sais ce que ça peut vouloir dire mais je refuse d’y croire avant de l’entendre.

— Vous vous doutez probablement de la raison pour laquelle vous êtes ici, commence le directeur Lu.

Assis à l’autre bout de la table, il nous observe derrière une paire de lunettes aux montures fines. Il doit approcher de la cinquantaine, les cheveux noirs déjà grisonnants au niveau des tempes et son costume sombre parfaitement ajusté ne laisse pas le moindre pli. Je l’ai croisé assez de fois dans les couloirs du groupe Aurora, un nouveau label sur le marché musical coréen, pour savoir qu’il n’a pas besoin de hausser la voix pour imposer le silence. Il parle peu, sourit encore moins et possède cette façon de vous regarder qui vous fait sentir coupable même lorsque vous n’avez rien à vous reprocher.

Aujourd’hui pourtant, son expression est différente. Pas forcément plus chaleureuse, mais moins fermée que d’habitude.

Personne ne répond.

Le directeur Lu laisse passer quelques secondes avant de poser les mains sur la table.

— Aurora prépare le lancement d’un nouveau groupe masculin.

À côté de moi, la jambe de Gun Woo s’immobilise.

Je baisse instinctivement les yeux vers le dossier posé devant moi.

Ça y est.

Après toutes ces années à m’entraîner jusqu’à ne plus sentir mes jambes, à recommencer les mêmes chorégraphies devant des miroirs jusqu’au milieu de la nuit, à passer des évaluations avec l’impression que toute ma vie dépendait de trois minutes devant cinq personnes assises derrière une table, ça y est.

Je vais débuter.

J’entends Aoi inspirer brusquement et quelqu’un étouffe un rire nerveux à l’autre bout de la table. Je ne sais même pas lequel d’entre nous. Mon propre cerveau semble s’être arrêté sur les derniers mots du directeur.

“Nouveau groupe.”

— Vous avez tous été retenus pour intégrer la formation définitive.

Cette fois, Aoi porte une main devant sa bouche.

Je tourne la tête vers Gun Woo. Ses cheveux noirs, assez longs pour qu’il les attache lors des séances d’entraînement, retombent librement autour de son visage. Son regard croise le mien et, pendant une seconde, je revois tous les soirs où nous avons parlé de ce moment sans savoir s’il arriverait un jour. Toutes les fois où l’un de nous a menacé d’abandonner et où l’autre lui a rappelé pourquoi il était encore là.

Son sourire apparaît avant le mien, large et tellement différent de l’expression concentrée qu’il affichait quand nous sommes arrivés.

Le directeur Lu nous laisse quelques instants pour assimiler la nouvelle avant de poursuivre. Il nous parle du calendrier, des mois de préparation qui nous attendent encore, des évaluations qui continueront malgré la sélection et du travail qu’il reste à faire avant qu’Aurora ne puisse officiellement annoncer le groupe.

J’écoute d’une oreille tandis que mon regard passe d’un membre à l’autre. Je les connais tous, au moins un peu. Certains plus que d’autres. Gun Woo, évidemment, mais aussi Tae Jin, notre aîné à tous, avec qui j’ai partagé assez de cours pour savoir qu’il ne parle jamais avant d’avoir bu son café. Ethan, qui est arrivé plus tard que les autres car il devait quitter les Etats-Unis. Il y a aussi Jun Seo qui est incapable de rester immobilie plus de trente secondes. A côté de lui, je peux clairement voir que Aoi, notre cadet venu tout droit du Japon, fait un effort considérable pour ne pas exploser de joie sur sa chaise. Quant à Lin Yue, il vient de retrouver son sourire.

Je ne sais pas encore si nous fonctionnerons bien ensemble. J’en ai simplement une vague idée et j’ai très envie d’essayer.

— Seo Ji Hwan.

Mon nom dans la bouche du directeur me fait me redresser d’un bond.

— Oui ?

Son regard est fixé sur moi. Je passe rapidement ma langue sur mes lèvres devenues complètement sèches tout à coup.

— Nous voulons que tu sois le leader.

Tous les regards se tournent vers moi et, cette fois, plus personne ne rit. Quant à moi, je reste silencieux tellement longtemps que Gun Woo m’offre un léger coup de coude pour me faire réagir.

J’avais envisagé cette possibilité. On m’avait déjà confié ce rôle pendant les évaluations et j’avais déjà pu déduire qu’Aurora me testait depuis plusieurs mois. Mais il existe une différence énorme entre corriger un placement dans une chorégraphie et entendre quelqu’un vous confier officiellement six autres personnes avec lesquelles vous êtes censé construire une carrière.

— Cela te pose un problème ? demande le directeur sur un ton parfaitement calme.

— Non.

Mon cœur bat la chamade et je me rends compte que ma réponse est sortie beaucoup plus vite que mes pensées.

Je m’incline légèrement avant de relever la tête en direction de Monsieur Lu.

— Non, Monsieur. Merci pour cet honneur.

— Ne me remercie pas trop vite.

Quelques rires étouffés brisent le silence et je souris malgré moi. Je ne comprendrai que plus tard à quel point il avait raison.

⋆ · ✦ · ⋆ ✧ ⋆ · ✦ · ⋆

Les semaines suivantes passent beaucoup trop vite. Pour la première fois depuis que j’ai rejoint le label, je ne m’entraîne plus uniquement dans l’espoir de faire partie d’un groupe.

Le groupe existe.

Il n’a pas encore de public, pas de scène et pas de nom définitif non plus, mais il est suffisamment réel pour changer notre façon d’entrer dans une salle de répétition.

Le seul problème, c’est que passer du statut de trainee à celui de membre officiel d’un groupe, c’est un vrai bordel.

Aoi parle pendant les pauses jusqu’à ce que Tae Jin menace de l’enfermer dans un placard. Jun Seo oublie régulièrement sa bouteille d’eau dans une autre salle. Ethan a besoin de silence pour retenir certaines modifications alors que Lin Yue semble incapable de réfléchir sans commenter tout ce qui lui passe par la tête à voix haute. Quant à Gun Woo, il prend un malin plaisir à me taper sur les nerfs, frôlant systématiquement la limite de ma patience qu’il ne connaît que trop bien.

Pourtant, au milieu de tout ce chaos, quelque chose se met progressivement en place. Nous apprenons les forces des autres, compensons leurs faiblesses et trouvons petit à petit notre place au sein du groupe.

Même les disputes deviennent plus simples. Nous nous engueulons, quelqu’un commande à manger et, une heure plus tard, nous sommes de nouveau tous les sept assis par terre à partager les mêmes boîtes de repas.

Au bout de quelques semaines, nous avons presque tout. Des morceaux sur lesquels travailler, une première idée de concept, des positions qui commencent enfin à tenir debout et une date approximative pour nos débuts. Il nous manque seulement un détail.

Notre nom.

Aurora nous a demandé de faire des propositions avant la fin de la semaine, une décision que je regrette amèrement depuis que des débats farfelus ont commencé entre Aoi et Lin Yue pour savoir quel nom devrait être retenu.

— Celui-là était bien ! proteste Aoi.

— Il ressemblait au nom d’une boisson énergisante, répond Ethan sans même relever la tête.

Lin Yue éclate de rire depuis le sol, assis en tailleur devant le miroir.

Je laisse retomber ma tête contre le miroir derrière moi.

— On ne trouvera jamais.

— ZENITH.

Je tourne immédiatement la tête vers Tae Jin qui vient de lâcher la seule proposition sérieuse que j’ai entendu depuis des jours. Il est assis un peu à l’écart, comme souvent, le dos contre le miroir et une jambe repliée devant lui. Avec sa carrure imposante et les tatouages qui dépassent de la manche de son t-shirt, Tae Jin peut facilement donner l’impression d’être le plus intimidant d’entre nous.

— Quoi ? demande Gun Woo.

Tae Jin hausse légèrement les épaules.

— Zenith. Le point le plus haut.

Aoi se redresse.

— Attends… J’aime bien.

— Moi aussi, admet Ethan.

Lin Yue récupère le stylo abandonné au milieu du sol et se penche sur la feuille couverte de noms barrés.

ZENITH

« Le point le plus haut. »

C’est ambitieux. Peut-être même un peu prétentieux pour sept trainees qui n’ont encore jamais mis les pieds sur une scène autrement que pour une évaluation.

Mais je peux nous imaginer sous ce nom.

Tous les sept.

— On garde celui-là, dis-je finalement.

Le sourire de Tae Jin s’élargit légèrement et pour une fois, personne ne proteste.

⋆ · ✦ · ⋆ ✧ ⋆ · ✦ · ⋆

— Il y a un changement dans la composition.

Je relève immédiatement la tête.

C'est quoi ce bordel...

Nous sommes réunis dans la même salle que quelques semaines plus tôt, mais l’ambiance n’a plus rien à voir. Cette fois, personne ne fixe nerveusement les dossiers posés sur la table et Aoi s’est même installé de travers sur sa chaise, une jambe repliée sous lui. Ses cheveux clairs, encore humides après l’entraînement, retombent devant ses yeux et il les repousse distraitement en attendant que le directeur Lu poursuive.

— Quel changement ? demandé-je.

Le directeur Lu referme lentement le dossier devant lui.

— Vous ne débuterez pas à sept.

Mon premier réflexe est de regarder les autres. Gun Woo se redresse à côté de moi tandis qu’Ethan fronce les sourcils. Plus loin, Tae Jin a cessé de faire tourner son stylo entre ses doigts.

Pendant une seconde, une seule idée me traverse. Tous mes muscles se contractent et ma gorge se noue tellement que j'en ai mal. Je parviens pourtant à poser la question que tout le monde doit sûrement se poser.

— Quelqu’un quitte le groupe ?

— Non.

Je relâche l’air que je retenais sans m’en rendre compte, mais le soulagement ne dure pas.

— Alors je ne comprends pas.

— Vous serez huit.

Je fixe le directeur Lu, persuadé d’avoir mal entendu.

— Huit ?

— Nous ajoutons un membre au groupe.

Quelque chose se tend aussitôt dans ma nuque.

Depuis des semaines, nous travaillons à trouver notre équilibre. Nous avons commencé à répartir les parties, testé des formations, appris à anticiper les mouvements des autres.

À sept.

— Maintenant ? demandé-je.

Gun Woo me donne un léger coup de genou sous la table. Je me rends compte que j'ai parlé trop franchement, sous le coup de l'émotion.

Le directeur Lu, lui, ne bronche pas.

— Maintenant. Vos débuts sont encore assez éloignés pour intégrer un nouveau membre dans les préparations.

Intégrer.

Comme si quelques semaines suffisaient pour apprendre tout ce que nous venons à peine de construire.

Je ravale pourtant la réponse qui me vient. Être leader signifie apparemment être responsable de ce genre de changements sans avoir son mot à dire lorsqu’ils sont décidés.

— Qui ? demandé-je finalement.

Le directeur Lu tourne la tête vers la porte.

— Entre.

La poignée s’abaisse. Je reconnais immédiatement le garçon qui passe le seuil de la porte.

Kang Min Jae.

Je ne lui ai jamais parlé, mais il est difficile de passer plusieurs années chez Aurora sans entendre son nom. Je l’ai croisé dans les couloirs, aperçu dans des salles de répétition et entendu tellement de bruits de couloir à son sujet qu’il n’a pas besoin d’être présenté longtemps.

Il est grand. Plus que je ne l’avais remarqué de loin, avec des épaules larges qui remplissent presque son t-shirt noir et un visage aux traits marqués, plus carré que ceux qu’Aurora privilégie habituellement chez ses idols. Ses cheveux noirs retombent légèrement sur son front et il possède cette assurance agaçante de ceux qui semblent savoir exactement l’effet qu’ils produisent lorsqu’ils entrent quelque part.

Il s’incline d’abord devant le directeur Lu avant de se tourner vers nous.

— Bonjour. Je suis Kang Min Jae.

Son regard passe rapidement d'un membre à l'autre. Lorsqu’il arrive jusqu’à moi, il s’arrête une seconde de plus.

Il sait probablement déjà qui je suis. Après tout, je suis désormais son leader.

Je me lève avec les autres pour le saluer et lui rends son inclinaison.

— Seo Ji Hwan.

— Je sais.

Un sourire accompagne sa réponse.

Il m’agace déjà.

— J’espère qu’on s’entendra bien, ajoute-t-il.

Je ne sais pas encore pourquoi, mais j’en doute fortement.

⋆ · ✦ · ⋆ ✧ ⋆ · ✦ · ⋆

Trois jours.

Il aura fallu trois jours à Aurora Entertainment pour commencer à modifier ce que nous avions construit pendant des semaines.

Min Jae apprend vite, ce qui devrait probablement me rassurer. À la place, chaque fois qu’il assimile une nouvelle position après deux essais là où nous avons passé des heures à la mettre en place, je sens revenir cette irritation que j’éprouve depuis qu’il a franchi la porte de la salle de réunion.

Il danse bien. Très bien, même.

Et il le sait.

C’est en tout cas l’impression qu’il me donne chaque fois que je le vois terminer un enchaînement sans paraître particulièrement essoufflé alors que Jun Seo est étendu sur le parquet et qu’Aoi menace de ne plus jamais bouger de sa vie.

Min Jae s’intègre aussi plus facilement que je ne l’aurais pensé. Lin Yue lui parle déjà comme s’ils se connaissaient depuis des mois, Gun Woo n’a manifestement aucun problème avec sa présence et même Tae Jin, qui met généralement du temps avant de se montrer à l’aise avec quelqu’un, lui a adressé plusieurs fois la parole aujourd’hui.

Je devrais m’en réjouir.

C’est mon rôle, après tout. Si nous devons être huit, autant que ça fonctionne. Ça ne m’empêche pas de continuer à penser que nous étions très bien à sept.

— Regardez.

La voix de Tae Jin me tire de mes pensées.

Nous sommes assis sur le sol de la salle de répétition pendant notre pause lorsque je le vois retourner vers nous le carnet posé sur ses cuisses. Ses cheveux sombres tombent devant son visage tandis qu'il se penche pour reprendre son stylo.

Au milieu de la page, notre nom est écrit en grandes lettres.

ZENITH

Celui qu’il a trouvé quelques jours plus tôt.

Tae Jin se met à redessiner le E, qui se transforme au fur et à mesure de ses ajouts.

Z8NITH

Aoi se penche aussitôt vers le carnet.

— Oh.

— On est huit maintenant, explique simplement Tae Jin.

Min Jae, assis un peu plus loin contre le miroir, relève la tête à son tour.

— Z8NITH, lit Lin Yue.

Il récupère le carnet des mains de Tae Jin et l’éloigne légèrement pour mieux observer le résultat.

— Visuellement, c’est mieux.

— Beaucoup mieux, confirme Aoi.

Les autres commencent immédiatement à commenter l’idée. Ethan trouve que le huit rend le nom plus identifiable, Jun Seo parle déjà de ce que ça pourrait donner sur un logo et Gun Woo me demande ce que j’en pense.

J'analyse les lettres au milieu de la page.

Z8NITH.

Il y a trois jours, nous étions sept et ce huit n’avait aucune raison d’exister.

Maintenant, Min Jae est là.

Je relève les yeux et tombe directement sur son regard. Il observait déjà le carnet, mais un sourire apparaît au coin de ses lèvres lorsqu’il remarque que je le regarde.

Encore ce foutu sourire.

— Alors, leader ? demande-t-il. Ça te plaît ?

Je reporte mon attention sur le nom et je dois bien reconnaître que oui, il me plaît.

C’est probablement ce qui m’agace le plus.

— C’est pas mal.

Tae Jin laisse échapper un rire.

— Waouh. Quel enthousiasme.

Je lui lance le premier objet qui me tombe sous la main et il l’évite en riant.

Autour de moi, les discussions reprennent déjà.

Je ne le sais pas encore, mais ce sera la dernière fois que j’essaierai de nous imaginer autrement.

Pour le moment, tout ce que je sais, c’est que Kang Min Jae est arrivé depuis trois jours et qu’il a déjà réussi à faire changer notre nom.

Et ça m’énerve.