LA STATUE (I will sit and cry)

« Que feras-tu si je meurs avant toi ? I will sit and cry. »

La phrase avait glissé entre deux rires, au milieu du désordre ordinaire d’un banc de parc où le soleil d’octobre jaunissait les feuilles des platanes.

Elena ne supportait pas de porter quoi que ce soit. C’était chez elle une manie ancienne, presque une philosophie de l’existence : les poches pleines déformaient les vêtements, les sacs à main lui asservissaient les épaules, et la mémoire des objets la fatiguait. Antonin, lui, était l’homme des poches béantes, des vestes de velours aux doublures profondes, le réceptacle naturel de tout ce que le monde exigeait qu’on transporte avec soi.

— Antonin, prends ça. Et ça aussi. S’il te plaît.

Elle lui tendait son passeport espagnol au cuir rouge un peu râpé, un étui à lunettes en métal, son téléphone portable dont l’écran était rayé en diagonale, et ce petit carnet de notes en papier de riz dans lequel elle n’écrivait jamais rien d’autre que des listes d’achats aussitôt oubliées.

Il recueillait le tout avec une résignation amusée, fourrant le passeport dans sa poche intérieure gauche, le téléphone à droite, et le carnet au fond de son cabas en toile. Il ressemblait alors à un douanier bienveillant ou à un intendant du vide.

— Tu te rends compte que si je me fais écraser par un bus là, tout de suite, tu n’existes plus administrativement ? lui avait-il dit en rajustant son col. Tu n’as même pas un centime ni une pièce d’identité. Tu es une ombre.

— Tu ne vas pas te faire écraser, avait-elle répondu sans lever les yeux de la Seine qui coulait à quelques mètres. Tu es beaucoup trop lourd pour ça. Le bus rebondirait.

C’est là qu’il l’avait regardée, le visage éclairé par cette nuance de gravité tendre qui n’appartenait qu’à lui, ce mélange de culture française policée et d’absurde partagé. Il s’était penché vers elle, ajustant la sangle de son sac.

— Que feras-tu si je meurs avant toi ?

Elle n’avait pas hésité une seconde. Son français, habituellement teinté de la rondeur de sa Castille natale, s’était effacé au profit de l’anglais, cette langue neutre qu’ils utilisaient toujours pour les déclarations trop abruptes ou les vérités embarrassantes.

— I will sit and cry.

Ils avaient ri tous les deux. C’était une boutade, une façon d’évacuer le froid qui commençait à monter de la rivière. Antonin avait tapé sur sa poche poitrine comme pour vérifier que le passeport d’Elena battait à côté de son propre cœur, puis il lui avait pris la main, la laissant libre de marcher sans rien d’autre à porter que le poids de son propre corps.

Ils s’étaient rencontrés trois ans plus tôt dans une bibliothèque universitaire du boulevard Saint-Michel. Elle achevait une thèse de doctorat sur la sculpture funéraire de la Renaissance italienne ; il restaurait des reliures anciennes pour les Archives nationales. Leur amour s’était construit sur cette asymétrie fondamentale : elle étudiait la pierre et la pérennité du souvenir, mais vivait dans le provisoire et le détachement matériel ; il réparait le papier friable et le cuir élimé, attentif au moindre grain de poussière, accumulant les traces du passé.

Ces mois-là furent d’une douceur transparente. Ils habitaient un petit appartement sous les toits, rue des Fossés-Saint-Bernard. Elena y régnait en visiteuse permanente : elle ne laissait traîner ni habits ni livres. Seuls les objets d’Antonin meublaient l’espace — ses outils de relieur, ses presses en bois, ses fioles de colle d’os, ses buvards. Quand ils sortaient, la scène se répétait invariablement sur le pas de la porte :

— Mes clés, Antonin. Mon portefeuille.

Il souriait, ouvrait sa sacoche et engloutissait les vestiges de son autonomie. Il était son gardien, son ancre, le dépositaire légal de sa présence au monde.

Le mois de février arriva avec une grippe de pluie qui assombrit la ville pendant trois semaines. Un mardi soir, Antonin rentra du travail en se plaignant d’une douleur aiguë derrière la tête, une migraine inhabituelle qu’il tenta d’éteindre avec un verre d’eau et deux aspirines. Il se coucha tôt, la veste encore accrochée au dossier d’une chaise, les poches pleines des papiers d’Elena qu’il n’avait pas pris le temps de décharger sur la console de l’entrée.

Vers quatre heures du matin, Elena fut réveillée par le silence. Pas un bruit de respiration, pas le moindre souffle.

Quand les pompiers arrivèrent, il était déjà trop tard. Rupture d’anévrisme, dirent-ils avec cette concision professionnelle qui transforme un drame absolu en constat technique. Dans la précipitation de cette nuit-là, alors que les hommes en uniforme s’affairaient autour du lit, Elena resta debout au milieu du couloir, pieds nus, vêtue d’une simple chemise de nuit.

Lorsqu’un gendarme lui demanda une pièce d’identité pour établir le procès-verbal, elle chercha instinctivement des yeux la veste de velours d’Antonin. Elle était là, suspendue à la chaise. Elle s’en approcha, plongea la main dans la poche intérieure gauche et en retira son propre passeport, tiède encore de la présence de l’absent.

Pour la première fois de sa vie, le poids de ce petit livret de carton et de papier lui parut intolérable.