Capítulo 1
A Gabriel, mi hijo.
A Óscar E. y Óscar H., que, a veces, también lo son.
A María y Javi, siempre verano.
A Nievi, que partió en 2023 y cuya luz permanece entre nosotros.
A todas las personas que sonríen.
Obra inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual de Santa Cruz de Tenerife con número de expediente 00765-03265335
El Golf plateado aparece súbitamente tras la curva. Mara no necesita mirar la matrícula ni al piloto que lo conduce. Sabe que es él. El corazón se le desboca. Una llovizna le agrieta la frente. Las manos se le congelan.
Pisa el freno de golpe. Tras el suyo, al menos una decena de vehículos se aproximan. Cuenta apenas otro par detrás de él. Duda. No puede cambiar la trayectoria. No tiene tiempo para pensar. Levanta bruscamente el pie del embrague para provocar que el coche se le cale.
Puede que de esta manera algún automóvil se interponga entre ambos. No detendrá el coche en medio de la calzada. No se bajará. No la increpará. ¿O sí?
Las mejillas se le incendian. Lleva el bolso en el asiento de atrás. No está segura de alcanzarlo y coger el móvil para avisar... ¿a la policía? Pero... ¿cuánto tardarían en llegar? ¿Cinco minutos? ¿Diez? Para entonces él ya la habría destrozado. Quizás algún conductor la socorrerá.
O no.
La cabeza le estalla. Un yunque le aplasta la nuca.
Jorge ya está sobre ella. Ella es la presa que no puede evitar ser presa. Mara siente que es taladrada. Se siente desnuda ante esa mirada que parece el doble cañón de una escopeta que le apunta a la cabeza. Se encoge y piensa en taparse.
En la eternidad de un segundo un puño colosal tritura el tiempo.
Jorge pasa de largo.
Tal vez tampoco a él le conviene un escándalo. Mara deja que la distancia entre ambos crezca varias decenas de metros. Las piernas no le responden. Una bocina impaciente suena en algún lugar hacia atrás. Ese conductor no comprende.
Nadie comprende.
Y mientras observa el Volkswagen plata entrar en el estacionamiento hacia donde ella misma se dirige, arranca con el interior de la boca completamente árida.
Acelera lentamente.
1
