De golondrina a serpiente

Parada frente a una bañera en medio de la nada, cubierta de sangre de pies a cabeza, la mirada perdida ,una mano sobre el hombro y la otra en el vientre, acababa de dar a luz...

Mariana Lumbre Restrepo había sido solamente una niña que dormía en una casa grande de la parte alta del pueblo y que todavía creía que las desgracias les ocurrían únicamente a los demás. Nació en 1943, en una mañana fría de Medellín, aunque su madre siempre sostuvo que había nacido bajo una lluvia tan fuerte que los techos parecían a punto de desprenderse. Años después nadie pudo comprobarlo, porque Antonieta Lumbre tenía la costumbre de modificar los recuerdos cuando los recuerdos dejaban de convenirle, pero todos estuvieron de acuerdo en que Mariana llegó al mundo con los ojos abiertos y que no lloró inmediatamente. La mujer que atendió el parto le dio una palmada en la espalda, después otra, y finalmente la niña soltó un llanto tan pequeño que Antonieta preguntó si estaba viva. La partera la acercó a su pecho y le respondió que sí, que estaba viva, que tenía las manos fuertes y que seguramente sería una mujer difícil. Antonieta no entendió aquello como una advertencia. Lo tomó como un elogio. La sostuvo contra el pecho durante unos minutos y contempló su rostro diminuto con una mezcla de orgullo y cálculo, porque incluso antes de que Mariana pudiera abrir los dedos alrededor de uno de los suyos, Antonieta ya había empezado a imaginarle una vida que no le pertenecía. Quería que estudiara, que aprendiera a comportarse, que conociera los nombres de las personas importantes y que jamás olvidara que había nacido para estar por encima de quienes vivían en las calles bajas. Algún día, decía, aquella niña sería una mujer respetada y poderosa. Algunas veces decía que sería dueña de una casa más grande que la suya, otras que tendría vestidos traídos de Bogotá y, cuando estaba de buen humor, decía que Mariana podía llegar a ser alcaldesa de Medellín. Lo decía con tanta seguridad que parecía haber hablado personalmente con el alcalde de entonces para reservarle el puesto.

Pero Mariana creció en Mirles, y Mirles tenía sus propios planes para ella.

El pueblo estaba levantado en las montañas de Caldas, entre caminos que subían y bajaban sin obedecer demasiado a quienes intentaban trazarlos, y desde las partes más altas podían verse, cuando las nubes lo permitían, las cumbres lejanas y blancas del Nevado del Ruiz. No era un pueblo grande, aunque a Mariana le parecía interminable. En el centro estaba la plaza, con la iglesia, los comercios, los puestos de frutas, las carnicerías, las casas viejas y una cantidad de personas que parecían saber siempre dónde había estado alguien y con quién. Más abajo comenzaba el Barrio Obrero, donde las casas pequeñas se apretaban unas contra otras y los patios eran tan estrechos que muchas familias terminaban tendiendo la ropa sobre las mismas cuerdas que utilizaban sus vecinos. En la parte alta, lejos del ruido de la plaza, estaban las casas grandes, algunas rodeadas de jardines y otras escondidas detrás de muros, donde las familias que tenían tierras, negocios o apellidos antiguos hablaban del pueblo como si estuvieran por encima de él. Entre una zona y otra circulaban vendedores, trabajadores, niños, mujeres con canastos y hombres que bajaban temprano hacia los cafetales, pero las diferencias estaban allí aunque nadie necesitara señalarlas. Bastaba con mirar quién caminaba por determinadas calles y quién no.

El ferrocarril llegaba desde Manizales y terminaba en una estación construida al suroeste de Mirles, cerca de las bodegas y los talleres. Cuando el tren entraba al pueblo, las ventanas se llenaban de caras. Llegaban mercancías, periódicos, medicamentos, herramientas, telas, cartas y viajeros que preguntaban por caminos que ni siquiera los habitantes conocían bien, y se iban cargados de café, madera, panela, animales y productos que Mirles producía con la misma paciencia con que producía sus muertos. Los niños corrían detrás de los vagones hasta que algún adulto los llamaba a gritos. Las mujeres de la plaza reconocían a los comerciantes por el sombrero antes de que el tren terminara de detenerse. Los hombres de las bodegas sabían quién había llegado desde lejos solo por la manera de bajar del vagón. Y cuando el tren volvía a ponerse en movimiento, dejando una nube de humo sobre los tejados, Mirles parecía recuperar su tamaño habitual, como si durante unos minutos hubiera abierto una puerta hacia un mundo demasiado grande para caber dentro de sus montañas.

Mariana quería conocerlo todo. No porque tuviera una vocación particular por viajar, ni porque soñara con abandonar el pueblo, sino porque desde pequeña había sentido que detrás de cada puerta había algo que nadie le había contado. Caminaba hasta la plaza cuando Antonieta creía que estaba en el jardín, bajaba hasta las tiendas cuando le habían ordenado permanecer en casa y llegaba a la estación cada vez que escuchaba el silbato del tren. Tenía la costumbre de guardar pequeñas cosas que encontraba en sus recorridos: una moneda oxidada, una pluma, un botón, una piedra con una forma extraña, una cinta que el viento había arrancado de algún vestido. Las escondía en una caja de madera debajo de su cama porque sabía que Antonieta las consideraba basura. Una tarde encontró una moneda dentro de la fuente de la plaza y pasó varios minutos intentando sacarla con los dedos. Una anciana que vendía flores terminó ayudándola con un bastón y, al entregársela, le dijo que guardara bien aquella moneda porque las cosas encontradas por los niños siempre terminaban encontrando después a los niños. Mariana no entendió qué significaba, pero guardó la moneda de todos modos. Cuando regresó a casa con los zapatos llenos de barro, Antonieta la estaba esperando en el corredor. No preguntó primero dónde había estado. Miró los zapatos, después el vestido, después las manos sucias de la niña, y le dio una bofetada tan rápida que Mariana apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos. Antonieta le dijo que una niña de buena familia no podía andar revolcándose en las calles, que la gente hablaba, que las mujeres debían aprender desde pequeñas a proteger su reputación y que si seguía comportándose de aquella manera jamás sería nadie. Mariana permaneció callada, con la mejilla caliente y la moneda escondida dentro del puño, porque había aprendido muy pronto que las lágrimas no ablandaban a su madre. Algunas veces la hacían sentirse más poderosa.

Antonieta no era una mujer pobre ni había vivido una infancia de hambre, y precisamente por eso le parecía imperdonable que alguien pudiera conformarse con menos. La casa de los Lumbre tenía corredores amplios, muebles antiguos, habitaciones suficientes para que algunas permanecieran cerradas durante meses y un jardín que Antonieta cuidaba con la misma severidad con que vigilaba a su hija. Había heredado tierras y dinero de su familia y había aprendido a utilizar ambos como una forma de autoridad. Cuando alguien llegaba a pedirle ayuda, escuchaba primero el apellido. Cuando alguien necesitaba trabajo, preguntaba quién lo había recomendado. Cuando una familia nueva aparecía en Mirles, Antonieta averiguaba de inmediato de dónde venía, cuánto tenía y por qué había decidido instalarse allí. Para ella, conocer la procedencia de una persona era casi lo mismo que conocer su destino.

Mariana tardó años en comprender que su madre no quería que fuera feliz. Quería que fuera impecable. La diferencia parecía pequeña cuando era niña, pero terminó siendo enorme. Si Mariana se reía demasiado fuerte, Antonieta le pedía que bajara la voz. Si corría, le decía que parecía una salvaje. Si preguntaba demasiado, le decía que debía aprender a callar. Si permanecía callada, le preguntaba qué estaba tramando. En la casa de los Lumbre nunca había una respuesta correcta. Mariana podía pasar una tarde entera tratando de descubrir qué conducta evitaría el siguiente regaño y siempre encontraba alguna que Antonieta consideraba equivocada.

Aun así, hubo años en que Mariana quiso ser como ella. La observaba vestirse frente al espejo, escoger los pendientes, acomodarse el cabello y decidir qué vestido usar para cada visita. La veía sentarse con las piernas cruzadas y hablar de las familias del pueblo con una seguridad que hacía parecer que conocía todos sus secretos. Mariana imitaba sus gestos cuando estaba sola, se ponía frente al espejo y repetía algunas de sus frases, aunque todavía no comprendiera lo que significaban. Le gustaba la sensación de parecer mayor. Le gustaba imaginar que algún día podría entrar a una habitación y hacer que todos callaran.

Lo que no sabía era que Mirles estaba enseñándole otra cosa.

Porque el pueblo no se parecía a Antonieta.

Mirles tenía una manera distinta de recordar. Las casas parecían guardar las voces de quienes habían vivido dentro de ellas y algunas noches se escuchaban golpes en las paredes de habitaciones vacías. Los perros se quedaban mirando durante horas las puertas de las casas donde alguien iba a morir. Las campanas de la iglesia sonaban algunas madrugadas sin que nadie hubiera tocado la cuerda y, cuando alguien preguntaba quién las había hecho sonar, el sacristán se limitaba a decir que seguramente la iglesia tenía sueño. En época de lluvias, ciertas paredes amanecían húmedas por dentro aunque los techos estuvieran secos, y había mujeres que aseguraban que sus muertos regresaban a sentarse en las mismas sillas que habían ocupado en vida. Nadie organizaba investigaciones para comprobar aquellas cosas. En Mirles se sabía que la realidad tenía sus caprichos y que discutir con ellos era una pérdida de tiempo.

Mariana creció aceptándolo todo.

A los siete años sabía qué casa había pertenecido a qué familia, aunque algunas familias ya se hubieran marchado. A los ocho conocía el horario de los trenes mejor que el de las misas. A los nueve sabía dónde conseguir mangos maduros, qué tienda vendía caramelos más baratos y qué mujeres de la plaza podían contarle historias durante una hora sin repetir ninguna. A los diez había recorrido casi todas las calles del pueblo y empezaba a aventurarse por los caminos que salían de las últimas casas, siempre cuidándose de regresar antes de que Antonieta pudiera notar su ausencia. No le gustaba estar encerrada. En las habitaciones de la casa grande todo parecía tener un lugar asignado, mientras que afuera las cosas podían cambiar de sitio sin pedir permiso.

Fue también por entonces cuando empezó a notar que Mirles la conocía.

No de la manera en que conocían a su madre, cuyo nombre era pronunciado con respeto y cierto temor, sino de una manera más íntima. La panadera sabía qué dulce le gustaba. El hombre de la barbería le guardaba las revistas viejas. Una mujer del mercado le regalaba frutas cuando Antonieta no estaba mirando. Los niños del Barrio Obrero la llamaban para jugar, aunque ella casi nunca podía quedarse mucho tiempo. Incluso algunos hombres que trabajaban en la estación sabían que Mariana aparecía cada vez que llegaba el tren de la tarde y le permitían acercarse a mirar las cargas.

Antonieta detestaba aquello.

Decía que su hija estaba perdiendo el tiempo con personas que no podían enseñarle nada.

Mariana nunca entendió por qué aquellas personas no podían enseñarle nada si eran las únicas que parecían saber tantas cosas.

Así fue aprendiendo a guardar una parte de sí misma para la calle y otra para su casa. Frente a Antonieta hablaba poco, caminaba despacio y procuraba no ensuciarse. Fuera de la casa corría, preguntaba, trepaba, reía y se quedaba mirando los trenes hasta que el humo desaparecía entre las montañas. Aquella división terminó convirtiéndose en una costumbre tan profunda que muchos años después Mariana sería incapaz de decir dónde había comenzado realmente a vivir.

Una tarde, cuando tenía once años, se alejó más de lo acostumbrado y llegó hasta un camino estrecho que se internaba entre los árboles. No sabía a dónde conducía. Había escuchado a los hombres decir que más arriba comenzaban terrenos donde nadie vivía y que, si se seguía demasiado, la montaña podía tragarse a cualquiera sin que nadie encontrara después ni los zapatos. Mariana se quedó un rato observando el camino. El cielo estaba cubierto y las nubes descendían sobre las montañas. Sintió miedo, pero no regresó inmediatamente. Dio unos pasos, luego otros, hasta que una ráfaga de viento hizo caer varias hojas sobre el sendero. En medio de ellas encontró una pequeña pluma blanca.

La recogió.

No supo de qué ave era.

La guardó en el bolsillo.

Cuando volvió a casa, ya estaba oscureciendo. Antonieta la esperaba junto a la puerta y tenía esa expresión que Mariana había aprendido a reconocer antes incluso de verla. Era la expresión que anunciaba una noche difícil. La niña se detuvo en el jardín, escondió la pluma detrás de la espalda y esperó.

—¿Dónde estabas?

—Caminando.

—¿Dónde?

Mariana miró hacia las montañas.

—Por ahí.

Antonieta se acercó.

—Algún día vas a aprender que una mujer que no sabe dónde está termina encontrándose en lugares donde no debería estar.

Mariana no respondió. Antonieta le tomó el brazo y la llevó hacia la casa.

Esa noche, mientras cenaban, volvió a hablarle de Medellín. Le dijo que allí estaba el futuro de una mujer inteligente, que Mirles era demasiado pequeño para alguien con ambición y que no pensaba permitir que su hija terminara siendo una mujer común. Mariana escuchó en silencio. Después preguntó qué era ser una mujer común.

Antonieta dejó los cubiertos sobre la mesa.

—Ser una mujer común es conformarse.

Mariana bajó la mirada hacia el plato.

—¿Y si yo quiero conformarme?

La bofetada no llegó aquella vez. Antonieta simplemente la miró durante tanto tiempo que Mariana comprendió que había hecho una pregunta que no debía haber hecho.

Después de cenar subió a su habitación, sacó la moneda de debajo de la almohada y la puso junto a la pluma blanca. Durante unos minutos contempló ambas cosas sobre la mesa de noche. La moneda pertenecía a la plaza. La pluma pertenecía a la montaña. Entre una y otra estaba todo el mundo que Antonieta quería mantener lejos de ella.

Mariana apagó la lámpara.

Desde la ventana podía verse una parte de Mirles. Las luces de la plaza parecían pequeñas. La estación estaba casi completamente oscura y, a lo lejos, una locomotora soltó un silbido que se extendió por las montañas. Después se escucharon las campanas de la iglesia. Una vez. Otra. Y una tercera.

Mariana se incorporó en la cama.

No había nadie en la iglesia a esa hora.

Se quedó escuchando.

Las campanas no volvieron a sonar.

Entonces vio algo extraño en la calle.

Una mujer cruzaba frente a la casa con un vestido oscuro. Caminaba despacio y llevaba algo entre los brazos, aunque desde la ventana no podía distinguir qué era. Mariana la siguió con los ojos hasta que desapareció por la esquina.

Nunca supo quién era.

Tampoco volvió a verla.

Pero aquella noche, antes de quedarse dormida, tuvo por primera vez la sensación de que Mirles no era solamente el lugar donde había nacido, sino una cosa viva que llevaba mucho tiempo observándola en silencio. Afuera, el viento movió las ramas del jardín y una de ellas golpeó suavemente el vidrio de la ventana. Mariana cerró los ojos sin saber que todavía le quedaban muchos años para comprender cuánto podía recordar un pueblo, ni cuánto podía llegar a olvidar.