Epelogo
Doze anos antes...
Eu tinha oito anos quando entendi que as palavras têm peso físico. Algumas caem no chão como vidro quebrado e cortam os pés de quem passa descalço; outras flutuam como poeira de sol e aquecem a pele.
Minha mãe biológica preferia as de vidro.
— Ela não é o que eu encomendei, Kevin — ela disse na sala de jantar da nossa antiga casa, os dedos apertando a taça de vinho com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. — Olhe para ela. É defeituosa. Um erro de fabricação que vai arrastar o meu nome na lama para o resto da vida.
Eu estava escondida atrás da cortina de veludo pesado, sentindo o cheiro de cera de assoalho misturado com o suor frio do meu próprio medo. Eu sabia que era diferente. Os médicos diziam aos meus pais que eu tinha três cópias do cromossomo 21 em vez de duas — uma pequena mutação genética que mudava o formato dos meus olhos, o ritmo da minha fala e a forma como meus músculos aprendiam a obedecer aos comandos do cérebro. Uma trissomia. Para os livros de biologia, era ciência. Para a mulher que me gerou, era uma ofensa pessoal.
Meu pai, Kevin, tentava remendar os cacos. Ele se ajoelhava no chão de parquet, afastava a cortina e me puxava para o abraço dele, murmurando contra o meu cabelo que eu era a luz dos olhos dele. Mas o amor de Kevin não conseguia preencher o buraco que a rejeição materna cavava dia após dia.
Minha mãe não me tocava a não ser por obrigação. E, quando tocava, era com uma rispidez mecânica, como quem afasta um móvel fora do lugar. Houve a vez da bochecha vermelha, a marca dos dedos dela ardendo na minha pele durante horas, e a cumplicidade silenciosa de Eunice, a empregada que passava pomada de arnica no meu rosto enquanto eu mordia o lábio inferior para não chorar na frente do meu pai.
Não conte ao papai, eu pensava. Ele fica com os olhos tristes quando a mamãe briga.
A infância com ela cheirava a formol e exigência. Em São Paulo, para onde nos mudamos quando eu fiz seis anos, a casa nova era imensa e fria. Meu quarto tinha paredes lilás e um tapete felpudo onde eu costumava deitar para ouvir música no rádio, mas eu sentia que estava ocupando um espaço que não me pertencia.
— Você nunca será uma princesa, Samantha — ela decretava diante do espelho do corredor, ajustando o próprio colar de pérolas. — Princesas são perfeitas. Você é apenas um fardo que eu sou obrigada a carregar.
Acreditei nisso por muito tempo. Recusei vestidos cor-de-rosa. Evitei contos de fadas. Achava que o meu destino era ser a nota discordante na sinfonia da minha família.
Até o dia em que Hadiya entrou na nossa cozinha.
Foi uma terça-feira cinzenta de garoa fina em São Paulo. Kevin precisou viajar a trabalho de última hora e contratou uma acompanhante para ficar comigo. Quando abri os olhos na manhã seguinte, eu não estava mais na minha cama.
Estava em um apartamento menor, mais iluminado, onde o cheiro de café fresco misturava-se com o aroma de baunilha e livro novo. Olhei em volta, atônita, até encontrar uma mulher de pele escura como o céu noturno sem lua, os olhos amendoados brilhando com uma gentileza que eu nunca tinha visto em um adulto.
— Bom dia, flor — ela disse, sorrindo de um jeito que desarmou todas as minhas defesas.
Ela me chamou de flor. Minha mãe nunca me chamara de nada além de "problema" ou "menina".
Hadiya não falava com aquela voz artificial e infantilizada que os adultos costumavam usar comigo na escola. Ela conversava de igual para igual, perguntava o que eu gostava de comer, ouvia com atenção quando eu tropeçava nas palavras por causa da minha fonoarticulação e, nos dias seguintes, mudou-se de vez para a nossa vida. Não demorou para que eu percebesse os olhares cúmplices, os sorrisos roubados e as mãos dadas escondidas entre o meu pai e ela.
Hadiya não curou a minha genética. Ela curou o meu reflexo no espelho.
Com ela, aprendi que o meu corpo — embora flácido na hipotonia que exigia horas de fisioterapia e balé para manter a postura erguida — pertencia a mim. Fui à escola, enfrentei os olhares tortos dos colegas que repetiam a palavra mongol nos corredores, e aprendi a erguer o queixo.
Tive a proteção feroz de Jack, meu melhor amigo, cujos olhos verdes faiscavam de raiva toda vez que alguém tentava me diminuir.
— Ela é mais inteligente que você, seu babaca! — Jack berrou uma vez na praça de alimentação do shopping, peitando um garoto do ensino médio que havia rido da forma como eu pronunciava as consoantes.
Jack nunca me tratou como uma causa social. Ele brigava comigo por causa de controle de videogame, dividia fatias de pizza de calabresa comigo na calçada e conhecia o som exato da minha risada quando eu estava nervosa. Eu me apaixonei por ele em silêncio, de um jeito profundo e aterrorizante, guardando esse segredo no fundo das costelas por anos, com medo de que a amizade quebrasse se eu ousasse revelar o que sentia.
E agora, aos vinte anos, olhando para trás através dos espelhos da faculdade de Letras onde estudo e dos textos que rascunho nos meus cadernos, eu entendo quem sou.
Carrego três cópias do cromossomo 21. Tenho traços marcantes, uma dicção que exige atenção e uma sensibilidade que capta a maldade a quilômetros de distância. Mas também tenho uma mente afiada, um diploma universitário em curso, uma mãe que me ensinou o valor da dignidade e um pai que aprendeu, aos trancos e barrancos, a soltar a minha mão para que eu pudesse caminhar sozinha.
Minha mãe biológica tentou sumir da minha vida depois de uma aparição patética e chorosa anos atrás, mas ela já não habitava os meus dias. O passado virou cicatriz.
O presente, por outro lado, cheira a café, a papel impresso e ao perfume amadeirado que Jack usa todas as vezes em que vem me buscar na faculdade.
E eu não tenho mais medo de desejar o futuro.
