Capítulo 1

Madrid tenía su propia manera de despertar.

Esa mañana, solo quería quedarme en la cama.

Era mi último año. Mi último año en la escuela de teatro. Después de eso, no habría más septiembre para empezar de nuevo, ni más años para convencerme de que podía lograrlo.

Caminé hacia la escuela con los auriculares puestos, intentando ignorar esa extraña sensación en el estómago.

Papá diría que llegué tarde.

Sonreí levemente.

Entonces esa sonrisa desapareció.

Mi padre me había prometido que estaría ahí para cada logro mío.

No había cumplido su promesa.

¡Alma!

Me giré bruscamente.

Una voz que conocía demasiado bien.

Me quité los auriculares y vi a Tomás corriendo hacia mí desde el otro lado de la calle.

¡Espérame!

Puse los ojos en blanco.

El que llega tarde eres tú, no yo.

“Detalles”.

Llegó a mi lado, algo sin aliento, y sonrió como si no acabara de

correr media calle.

Tomás era así. Siempre llegaba en el último minuto, siempre

con esa mirada tranquila, como si el mundo tuviera tiempo de sobra para esperarlo.

—¿Has dormido? —preguntó.

—No mucho.

—Se nota.

Le di un codazo en el hombro.

—Eres insoportable.

—Y aun así sigues viniendo conmigo al colegio.

Lo miré unos segundos.

Tenía razón.

Sonreí.

—Por desgracia.

Tomás se rió y me rodeó con el brazo, obligándome a caminar

más rápido.

“Date prisa, princesa. Si llegamos tarde el primer día, María nos dará

un sermón de al menos media hora.”

<<María nos sermonea incluso cuando llegamos temprano.>>

<<Es cierto.>>

Nos echamos a reír.

Era extraño pensar que este sería nuestro último año juntos.

Tomás y yo nos conocíamos desde hacía tanto tiempo que ni siquiera recordaba

cómo era mi vida antes de él.

Siempre habíamos estado ahí. Escuela, ensayos, funciones, días enteros estudiando diálogos que

siempre terminaban con nosotros dos riendo en lugar de actuando.

Y luego estaba María.

Había llegado poco después que nosotros, y desde entonces, nos habíamos vuelto prácticamente inseparables.

Tres personas, tres personalidades completamente diferentes, y suficientes recuerdos para llenar

cuadernos enteros.

<<¿En qué piensas?>>

La voz de Tomás me devolvió a la realidad.

<<Sobre mì nada.>>

Me miró de reojo.

<<Cuando dices "sobre nada", siempre significa què estas pensando en algo.>>

<<Eso no es cierto.>>

<<Te conozco, Alma>>

Bajé la mirada y sonreí.

Era una de las cosas que me hacían sentir segura con él.

Tomás se daba cuenta cuando algo andaba mal, incluso cuando no tenía ganas de hablar de ello.

<<Solo estoy pensando en que es m'ultimo ano.>>

Se quedó en silencio unos segundos.

<<Sí.>>

Su voz había cambiado. Era más grave, casi melancólica.

Entonces, como siempre hacía cuando una conversación se ponía demasiado seria, sonrió.

<<De todos modos, no te liberàs de mi tàn fàcilmente.>>

<<Por desgracia, tù tampoco.>>

<<Perfecto. Entonces estamos de acuerdo.>>

Cuando llegamos frente a la escuela, reconocí de inmediato lo de siempre. El bullicio de los estudiantes.

Algunos corrían con sus guiones bajo el brazo, otros repasaban sus líneas, otros buscaban desesperadamente un café antes de que empezara la clase.

Me detuve unos segundos frente a la entrada.

Respiré hondo.

Ese era mi hogar.

O al menos, siempre lo había sido.

La actuación entró en mi vida cuando era niño, y desde entonces, no podía imaginarme sin un escenario frente a mí.

Tomás me dio un suave empujón con el hombro.

“¿Nos vamos?”

Asentí.

“Vamos.”

Apenas habíamos dado unos pasos cuando oímos una voz detrás de nosotros.

“¡Por fin! Creí que habías decidido faltar al primer día.”

Me giré.

María estaba allí, con su bolso al hombro y esa expresión que conocía demasiado bien.

“Buenos días a ti también”, dije.

“¿Buenos días?” Llevo diez minutos esperándote.

Tomás levantó las manos.

Yo no tengo nada que ver con esto. Es culpa suya.

Lo miré indignada.

—¿Perdón?

María nos miró a los dos y negó con la cabeza.

—Eres imposible.

Y en ese momento, me di cuenta de que, a pesar de ser mi último año de instituto, algunas cosas nunca cambiarían.

—Hablando de cosas que nunca cambian... —dije, mirando por encima del hombro de María.

Ella se giró.

Santiago estaba apoyado en la pared al otro lado del pasillo, con los brazos cruzados y una sonrisa paciente en el rostro.

—Llevo esperándote al menos diez minutos —le dije a María.

—Lo sé.

María sonrió y se acercó a él.

Santiago la recibió con un abrazo y un beso en la frente.

—Por fin.

—No empieces tú también —dijo ella, riendo.

Tomàs se acercó y bajó la voz.

—Cinco euros, y en un minuto empezarán a hablar como si no nos conociéramos. «Existen».

«Cinco euros, y ya lo están haciendo».

Santiago nos oyó.

«Os oigo, idiotas».

Tomás soltó una carcajada.

«Ese era precisamente el quid de la cuestión».

Negué con la cabeza, divertida.

Santiago había estado con María desde su primer año de universidad y, a diferencia de Tomás, tenía una forma completamente distinta de relacionarse con la gente.

Era dulce, paciente y siempre conseguía hacer sonreír a María, incluso cuando estaba nerviosa.

Los observé durante unos segundos.

Hacían una pareja preciosa.

Parecía una de esas parejas que lo tienen todo resuelto.

O al menos, eso creía yo.

—¿Entramos? —le pregunté a María.

Miré mi reloj.

—Creo que ya es hora.

—Por fin, algo que tiene sentido —dijo Santiago.

Tomás pasó a mi lado y me dio un ligero empujón.

—No te acostumbres.

—¿A qué?

—A aquel que enseña cosas sensatas.

—¿Y cuándo vas a empezar?

Me miró con su sonrisa habitual.

«Jamás.»

Negué con la cabeza, riendo, y entramos juntos al aula.

Nuestro salón de teatro siempre había sido mi lugar favorito en la escuela.

No era particularmente grande. Tenía un pequeño escenario de madera, cortinas oscuras a los lados y filas de sillas que a menudo terminaban moviéndose de un lado a otro durante la clase.

Pero para mí, era mucho más que un simple salón de clases.

Era el lugar donde aprendí a transformar mis emociones en algo que pudiera llegar a los demás.

Y, sobre todo, era el lugar donde mi papá me vio actuar por primera vez.

Me detuve un instante en la puerta.

Un recuerdo cruzó por mi mente.

Él estaba sentado en la primera fila.

Con las manos apoyadas en mis rodillas.

Esa sonrisa que siempre reconocía, incluso entre cien personas.

Siempre estaré aquí, Alma.

Bajé la mirada.

«Hola».

La voz de Tomás me devolvió a la realidad.

Levanté la vista.

Seguía a mi lado.

—¿Estás bien?

Asentí.

—Sí.

Me miró durante unos segundos, sin creerme del todo.

—Alma...

—Estoy bien, de verdad.

No insistió.

Solo sonrió levemente y se sentó a mi lado.

Era una de las cosas que me encantaban de Tomás.

No necesitaba que le explicara todo.

A veces parecía entender lo que sentía incluso antes que yo.

María subió al pequeño escenario y aplaudió.

—Muy bien, caballeros. Si ya terminaron de charlar, ¿podemos empezar?

—Siempre manda ella —susurró Tomás.

—Te oí —respondió María sin siquiera darse la vuelta.

Santiago se rió.

Sonreí.

Y por unos minutos, lo olvidé todo.

Olvidé a mi padre.

Olvidé esa extraña melancolía que me había acompañado toda la mañana.

Solo quedaba el escenario.

Y la clase de recitación.

Aún no sabía que esa sería la última vez que mi vida me parecería tan simple.

En un abrir y cerrar de ojos, sonó el timbre de la clase anterior y los alumnos empezaron a regresar a sus aulas.

Nos quedamos allí.

La última clase era la de recitación.

Mi favorita.

Me acomodé en mi silla mientras María se sentaba a mi lado y Santiago tomaba asiento un poco más adelante. Como siempre, Tomás se hundió en la silla junto a la mía.

—¿Estás lista? —preguntó.

—¿Para qué?

—Para soportar otra hora con nuestro querido profesor.

Sonreí.

—No seas tonta. Sabes que lo adoramos.

—¿Yo? Nunca dije eso.

—Por supuesto.

No tuve tiempo de decir nada más antes de que se abriera la puerta del aula.

Nuestro profesor entró con su sonrisa habitual.

—¡Ahí está nuestro querido profesor de teatro! —exclamó Tomás.

El profesor soltó una carcajada.

—Veo que han empezado bien el año.

—Siempre somos impecables —dijo María.

—Eso lo dejo en mis manos.

Todos nos echamos a reír.

Él era así.

Siempre había tenido la habilidad de hacer que cada clase fuera diferente. No era solo nuestro profesor. Para muchos de nosotros, había sido un guía, alguien que nos había visto crecer en esa escuela.

Me encantaba cómo lograba que nos olvidáramos de todo lo demás durante unas horas.

Ese día, sin embargo, después de que trabajáramos en una escena, se detuvo.

Colocó el guion sobre el escritorio y nos miró uno por uno.

—Chicos, antes de continuar... quería decirles algo. El silencio se apoderó lentamente de la sala.

Tomás se acomodó en su silla.

María dejó de sonreír.

El profesor respiró hondo.

“No quiero asustarlos, así que no se preocupen. No hay nada de qué preocuparse.”

Hizo una breve pausa.

“Pero tengo algunos problemas de salud y no sé cuánto tiempo más podré asistir a clase.”

Durante unos segundos, nadie habló.

Lo miré, tratando de comprender lo que quería decir.

“¿Qué significa eso?“, preguntó María.

El profesor sonrió levemente.

“Simplemente significa que tendré que cuidarme un poco. Probablemente tendré que someterme a algunas pruebas y, más adelante, tal vez incluso a una cirugía. Pero no quiero que se preocupen, pero era correcto que lo supieran.”

“¿Pero volverá?“, preguntó Santiago.

Asintió lentamente.

—Eso espero.

Tomás bajó la mirada.

Me quedé en silencio.

No me gustaba esa sensación.

La idea de que alguien que había formado parte de mi vida durante tanto tiempo pudiera de repente desaparecer me asustaba.

Quizás porque ya había aprendido, demasiado pronto, que la gente puede prometer quedarse.

Y luego, simplemente, desaparecer.

Aparté ese pensamiento.

No quería pensar en ello.

El profesor dio una palmada.