De Boca en Boca

En la penumbra, yacía un ovillo de piola.

Sabiendo que no debía acercarse, a la pequeña poco le importaron los consejos. Movida por la curiosidad, caminó hasta el portón para recogerlo. Pero justo cuando inclinó la mano, el ovillo comenzó a rodar por sí solo, deslizándose lentamente a lo largo del pasillo como si estuviera midiendo el lugar.

Empeñada en atraparlo, Olga lo siguió paso a paso. La bola de piola continuó rodando hasta detenerse en una esquina profunda y oscura. La niña se agachó para alcanzarla y, al erguirse, la sangre se le congeló: frente a ella, saliendo directo de la penumbra, apareció una mano larga y pálida. No flotaba en el aire; era como si alguien invisible le estuviera estirando la maCada tarde, entre las cinco y media y las seis, Olga y Sofía salían de su villa de Santa Clara, en la intersección de las calles 10 de Agosto y Vélez. Su madre alistaba con puntualidad las viandas de comida y un botellón de agua de anís, una costumbre infaltable para la cena de la abuela Maura.

La abuela vivía en el ilustre cantón Daule, provincia del Guayas, dentro de una antigua casona ubicada en la céntrica avenida Panamericana. Aquella edificación ya acumulaba bastante historia y leyenda tras sus paredes misteriosas. Para subir al departamento, había que ascender por una escalera de madera vieja que chillaba feo a cada paso, haciendo eco en aquel espacio dividido por pasillos estrechos y departamentos.

Por alguna razón, la abuela solía recibir los alimentos a toda prisa y apuraba a las niñas para que regresaran de inmediato a casa. Con el instinto y la experiencia de un adulto, ella sabía bien lo que rondaba en las sombras de esa casona cuando caía la tarde y prefería no arriesgar a sus nietas. Sin embargo, a esa edad la prisa no se entiende; la curiosidad, en cambio, florece en cada rincón, en las múltiples puertas y en los secretos de un lugar desconocido. Olga, la más pequeña y audaz, frecuentemente escapaba del alcance y la supervisión de su hermana Sofía.

Una de esas tardes, mientras la penumbra ganaba terreno, el ambiente en el pasillo se volvió repentinamente helado y pesado. Olga salió del departamento e ignorando las advertencias habituales, sus ojos infantiles se fijaron en un gran portón que siempre permanecía cerrado con un candado inmenso y gruesas cadenas. Era una zona prohibida para los inquilinos. Allí, en medio de la no directamente a ella, extendida de forma clara e inequívoca, invitándole a que la tomara.

Olga quedó paralizada. Más que el terror que detendría a cualquiera, sintió la conmoción en medio de ese aire helado; siempre había sido una niña valiente, pero la visión de esa mano humana buscándola en la nada la mantuvo inmóvil.

El trance se rompió cuando la abuela Maura salió a buscarla sosteniendo un candil de kerosén, acompañada por Sofía y su primo Ernesto. La luz tenue del candil cortó la oscuridad del pasillo.

—¿Por qué no contestabas? ¿Por qué te escondes? —la reprendieron, preocupadas porque ya era demasiado tarde para que regresaran solas.

Sofía, al mirar a su hermana menor, intuyó de inmediato que algo extraño había ocurrido.

—Tú viste algo, ¿verdad? —le preguntó en voz baja.

Olga no articuló palabras; solo asintió con la cabeza.

Ernesto, el primo mayor, las observó y soltó una pequeña sonrisa para aligerar la tensión:

—Aquí pena... Pasan muchas cosas. Por eso, en cuanto anochece, nadie sale. Y si alguien sale, se topa con las almas.

A pesar de su tono de broma, aquello no lo era del todo. Mientras los tres caminaban de regreso a la casa de las niñas para acompañarlas en el trayecto, Ernesto les confesó que él también había presenciado situaciones inexplicables en ese pasillo.

—Ya no se queden demasiado tiempo aquí —les advirtió seriamente antes de despedirse—. Cuando vengan con la merienda de la abuela, dejen las viandas o llámenme para recibirlas y váyanse de inmediato. Esta casona no es un lugar aconsejable para quedarse a oscuras.

…La historia continúa.

La versión completa con imágenes, todos los capítulos y relatos → enlaces en mi perfil.

⚠️ Contenido para público mayor de 18 años

✍️ Sohar Eylon — De Boca en Boca