Estrela, Estrela, Estrada Longa

Chamo-me Estrela, um cavalinho branco de Jinggangshan.

Minha mãe diz que, quando nasci, uma estrela cadente cintilante caiu no Campo das Orquídeas, tropeçou e ficou achatada, e ao achatar-se virou um cavalinho. Então ela lambeu minha testa com a língua, uma lambida depois da outra, até que o lugar amassado voltou a ter arestas e cantos.

Cavalinho, cavalinho, você já consegue correr assim que nasce?

Claro que sim! Mesmo com o corpo ainda úmido, as quatro patas moles como pontas de bambu na primavera, como um botão de orquídea recém-aberto, cambaleando. 

Mas assim que firmei os cascos no chão, dei um espirro juvenil contra o vento, e estava pronto! 

A brisa primaveril sustentava minha barriga enquanto eu dava o primeiro passo trêmulo, depois o segundo, o terceiro — e fui imprimindo na terra vermelha uma fileira de pegadas, fundas e rasas, como os antepassados carregando chá Gougunao e sal, saindo com cuidado pela Rota do Chá e dos Cavalos. 

Bastou uns passinhos leves e já disparava! O vento assobiava entre minha crina, e a sensação era maravilhosa: eu nunca tinha galopado antes, mas minhas patas pareciam conhecer cada curva da montanha desde sempre.

Mamãe me chamava: Estrela, vá devagar.

Não consigo ir devagar. Sou uma estrela do céu, ora! Estou destinada a correr mais rápido que todos os cavalinhos do mundo. 

As flores do Campo das Orquídeas se curvavam todas com o vento que eu levantava, abrindo caminho para mim. 

Orquídeas brancas, roxas, verde-claras, formavam um rio de flores que corria por baixo dos meus cascos. 

Correndo, correndo, eu quase me transformava de volta naquela estrela caída do céu, o corpo inteiro ardendo em luz branca ofuscante, uma pequena bola de fogo atravessando a brisa primaveril das matas de Jinggangshan.

A brisa soprava sobre o Campo das Orquídeas, revelando um branco-esverdeado de neve. Mamãe dizia que esse vento vinha lá das Nuvens Coloridas do Sul. Passava pela Cidade da Fênix, pelas águas de Miluo, pelo caminho de Hengyang, levantando por montes e vales foices e chapéus de oito pontas, soprando por três mil léguas, e ao chegar a Jinggangshan já devia descansar, deitando-se obediente sob nossos cascos.

A brisa não trazia apenas o perfume das orquídeas; trazia também capim selvagem brotando loucamente por toda parte. Mamãe contava que ali antes se plantava arroz, mas depois o arroz fugiu e o capim tomou conta do terreno. Perguntei: o arroz tem pernas? Mamãe disse: o arroz não tem pernas, foi o povo que plantava arroz que foi embora, todos foram para a guerra, e quando a guerra acabar, voltam. Perguntei de novo: quando é que a guerra acaba? Mamãe disse: logo.

Logo. Mamãe sempre dizia logo. Logo como o último instante de escuridão antes do amanhecer, logo como uma primavera distante mas visível, logo como um toque de corneta de carga, e a partir daí, o mundo frio e duro ganharia um coração cálido.

Nosso haras ficava no Campo das Orquídeas, com o formato de uma peneira bem arrumada. Três lados eram encostas, e um lado dava para o norte, de frente para Ciping. Em Ciping havia algumas casinhas de barro, aconchegadas no vale como um ninho de passarinhos recém-chocados, de biquinho aberto, esperando que os insetos caíssem sozinhos.

A leste do haras ficava o Pico dos Cinco Dedos. Cinco montanhas enfileiradas, como uma mão gigante saindo da terra. Mamãe dizia que era a palma do Senhor da Terra. O Senhor da Terra era ganancioso demais, não se contentava com a terra sob os pés, queria agarrar o céu inteiro. Não conseguiu, o céu fugiu, e sobraram cinco dedos que viraram cinco montanhas, pesando sobre a cabeça do povo.

A oeste ficava Huangyangjie. O topo vivia envolto em névoa, como se usasse um chapéu branco. Às vezes o chapéu entortava, e uma grande massa de névoa rolava encosta abaixo, sendo apanhada pela bacia do vale, enchendo tudo até a borda, branquinha, como um caldo de tofu recém-cozido.

Ao sul ficava Zhushachong, com apenas uma trilha estreita, larga o suficiente para dois cavalos lado a lado. Mamãe dizia que saindo dali chegava-se a Suichuan, que levava a lugares muito altos e muito distantes.

Perguntei: quão alto, quão distante?

Mamãe disse: mais alto que a montanha, mais longe que as nuvens.

Foi por ali que papai partiu. Papai era um cavalo branco, branco como as nuvens de Jinggangshan, branco como o luar da Pequena Moscou. Papai não foi por vontade própria; foi levado pelos homens maus. Aqueles homens maus vinham requisitar cavalos para a guerra, e levaram muitos cavalos da aldeia. Alguns cavalos se recusavam a ir, e eles os açoitavam com chicotes, até os cavalos relincharem de dor.

O velho que cuidava dos cavalos ficava agachado no chão fumando cachimbo. Os homens maus jogaram algumas moedas de cobre no chão. O velho não as pegou. Jogaram mais uma. Ainda não pegou. Então os homens maus se irritaram, chutaram o cachimbo do velho, e só então ele se levantou, pegou as moedas que tinham rolado para longe, guardou-as no peito, e voltou a se agachar com o rosto cheio de preocupação. Agachado como uma sombra do velho mundo, agachado como um suspiro de gerações e gerações.

Perguntei a mamãe: como se chamam aqueles homens maus?

Mamãe disse: folhas de repolho podre.

Perguntei: por que folhas de repolho podre?

Mamãe disse: aquela roupa que vestem parece repolho apodrecido durante todo um inverno; quem encosta se dá mal.

No haras também morava um pardal, com um tufo de penas cinzentas no topo da cabeça, apelidado de "Chapéu Cinza". Era o informante da montanha: voava para fora todos os dias, voltava, e tagarelava sem parar, despejando uma barriga cheia de notícias. Chapéu Cinza falava muito, tanto quanto as folhas de bambu gigante de Jinggangshan, que caem ano após ano, sem fim. Quem plantou e colheu, quem casou e quem se casou, ele sabia tudo; qual nuvem ia chover, qual vento ia cruzar a montanha, qual caminho tinha comerciantes e caravanas, ele contava com riqueza de detalhes.

Chapéu Cinza já tinha visto muito mundo. Ele costumava dizer: os tempos andam turbulentos, os humanos vivem em guerra. Recentemente, nas montanhas Luoxiao a sudoeste, os de roupa cinza e os de roupa amarela lutaram por três dias e três noites, e o topo da montanha ficou torto. No fim, os de cinza expulsaram os de amarelo.

Perguntei: quem são os de cinza?

Chapéu Cinza disse: não sei, não entendo a língua dos humanos. Só sei que os de cinza são gente boa, diferentes daqueles bandidos que levaram seu pai.

Perguntei: diferentes como?

Chapéu Cinza disse: onde eles chegam, o povo aclama. Onde eles chegam, a espinha do pobre se endireita. Eles dizem: a pobreza não emagrece os ossos, a fome não achata a espinha. Ser pobre não é vergonha; vergonha é perder a determinação, perder a coragem de resistir aos maus.

Balancei a cabeça, sem entender.

Chapéu Cinza pensou um pouco e explicou: de qualquer forma, eles não levam os cavalinhos do povo, nem roubam o alimento do povo.

Fiquei curioso: então o que eles fazem todos os dias?

Chapéu Cinza disse: lutam contra os maus.

Perguntei de novo: quem são os maus? Aqueles que levaram meu pai?

Chapéu Cinza inclinou a cabeça e pensou, depois disse: muito mais do que isso. Lá fora há muitos, muitos maus. Os maus gostam de usar palavras falsas, sorrisos falsos, nomes falsos, disfarçando-se de gente boa. Os maus acabaram de fazer maldades ontem, e hoje já estão agachados na porta da sua casa, segurando seu braço, sorrindo afetuosamente para você.

Isso é terrível demais. Eu disse: só de pensar me arrepia.

Chapéu Cinza assentiu: é, lá fora a situação é complexa demais. Maus lutam contra maus, maus lutam contra bons, bons lutam contra maus, e até entre bons e bons às vezes há discussões. Eles debatem qual caminho seguir, se devem ou não seguir. Mas depois que os bons brigam, continuam sendo bons, continuam de mãos dadas caminhando juntos. Como grandes rios que se encontram, sempre levantando algumas gotas, sempre agitando por um tempo, até que se distinga quem é o Yangtzé e quem é o Rio Amarelo, e então, unidos, correm para o mar.

Continuava sem entender. Mas desde então, tornei-me cauteloso. Assim que via um estranho vindo de fora da montanha, me escondia rapidamente. Não importava que roupa vestissem — cinza, amarela, azul, colorida — eu não confiava em nenhum. Pensava: com certeza todos vieram levar cavalos, todos vieram levar o pai ou a mãe de alguém!

Depois que papai foi levado, o dono nos levou para o alto da montanha, escondidos numa ravina. A entrada da ravina ficava na lateral do Pico dos Cinco Dedos, com formato de cabaça. O velho disse: vamos nos esconder aqui, ninguém vai nos encontrar.

E assim ficamos na ravina. Havia capim, água, e um pinheiro velho crescendo na parede do penhasco, ninguém sabia há quanto tempo. Chapéu Cinza dizia que o pinheiro era muito velho, já tinha brotado na época do Reino Celestial da Grande Paz. Eu disse que não acreditava. Chapéu Cinza disse: acredite se quiser, eu o vi crescer com meus próprios olhos, e seu pai, seu avô, seu bisavô com certeza também o viram!

Eu não ia dar ouvidos a um pardal fanfarrão.

Quando estava à toa, ficava debaixo do pinheiro, no vento fresco da noite de Jinggangshan, em meio a montanhas e vales cobertos de verde crepuscular, olhando as montanhas.

Jinggangshan tem cores diferentes. A crista ao amanhecer é azulada, coberta de pinheiros e ciprestes, camada sobre camada, mais clara quanto mais distante, desbotando até o azul das nuvens no horizonte. Quando o sol está quase se pondo, tinge toda a montanha de vermelho-dourado, como se alguém tivesse derrubado uma jarra de vinho envelhecido, espalhando por montes e vales. Se chove, a névoa sobe do fundo do vale, submerge todas as montanhas, deixando apenas alguns picos salpicados de branco, como barquinhos flutuando na água.

Mamãe dizia: isso é o mar de nuvens; quando as nuvens caem no chão, viram mar. Por que as nuvens caem? Porque estão cansadas, não querem mais flutuar, descem para descansar, para ver o mundo dos homens.

E ela dizia: Estrela, você também caiu do céu, sabia? Está cansada? Pare de correr por aí, descanse um pouco.

Cansada, nada! Eu me levantava, as quatro patas já começavam a pular de novo. Todo dia eu não conseguia ficar parado. Corria até perder o fôlego, mas era feliz. Porque onde eu passava, o capim ficava verde, o vento ficava verde, e sob meus cascos brotavam florzinhas vermelhas.

Às vezes, Chapéu Cinza pousava no galho do pinheiro, me observando com interesse.

Perguntei com orgulho: corro rápido?

Chapéu Cinza ria: você ainda precisa melhorar, cavalinho. Você é só um pouquinho mais rápido que um caracol. Não consegue competir com os pássaros de ferro lá fora.

Perguntei curioso: o que são pássaros de ferro?

Chapéu Cinza disse: pássaros de ferro são maiores que águias. Passam troando sobre sua cabeça, como trovão. E dentro da barriga deles caem ovos de ferro. Esses ovos não chocam filhotes de ferro; quando caem no chão, explodem. Casas desabam, árvores desabam, gente cai. Se um pássaro de ferro passar sobre sua cabeça e botar um ovo, você também cai.

Eu disse: hum, eu não caio não.

Vou continuar correndo. Mil léguas, vinte mil léguas.

Um dia, correrei mais rápido que o vento, mais rápido que as nuvens, mais rápido que o relâmpago. Sairei das montanhas intermináveis, entrarei no fogo dos canhões, entrarei no fogo da batalha, e trarei papai de volta.

Trarei de volta todos os pais e mães do mundo!