Détruit par sa mère

CHAPITRE 1 : LA FÊLURE

C’était un jour comme un autre dans un quartier reculé de Kinshasa. La chaleur de l’après-midi s’accrochait encore aux murs, tandis que les voix des enfants se mêlaient aux bruits des motos et des vendeurs. Sur un terrain poussiéreux, un garçon de quatorze ans jouait avec ses amis, insouciant comme on ne peut l’être qu’à cet âge.

— À demain, les gars ! Je rentre avant que mon père ne me cherche ! lança-t-il en attrapant son sac.

Il ignorait alors que cette phrase serait la dernière qu’il prononcerait avec cette légèreté.

En arrivant devant la maison, quelque chose lui parut étrange. La porte n’était pas complètement fermée. Il poussa doucement le battant et entra.

Dans la pénombre du salon, il aperçut sa mère dans les bras d’un homme qu’il ne connaissait pas.

Pendant quelques secondes, son cerveau refusa de comprendre ce que ses yeux lui montraient.

Il resta immobile.

Puis son cœur se mit à battre si fort qu’il eut l’impression que toute la maison pouvait l’entendre.

Sa mère se retourna. Son visage se vida immédiatement de toute couleur.

— Mon chéri...

Le garçon recula d’un pas.

— Ne me touche pas.

Elle rajusta précipitamment ses vêtements et s’approcha de lui.

— Écoute-moi. Ce n’est pas ce que tu crois.

— Alors qu’est-ce que je dois croire ? demanda-t-il, la voix tremblante. Que cet homme est venu réparer la télévision ?

Elle baissa les yeux. Ce silence fut une réponse.

Le garçon sentit quelque chose se briser en lui. Ce n’était pas seulement l’image qu’il avait de sa mère. C’était l’image de toute sa famille.

— Après tout ce que papa fait pour toi... tous ses sacrifices... tu l’as trompé ici, dans sa propre maison ?

— Je t’en supplie, ne lui dis rien. Tu ne comprends pas. Ton père est toujours absent. Je me sentais seule...

— Tu peux trouver toutes les excuses du monde, mais je ne mentirai pas à mon père.

Sa mère lui saisit le bras.

— Si tu m’aimes, garde ce secret.

Il retira violemment son bras.

— Si tu veux que je me taise, il faudra me tuer.

Elle éclata en sanglots.

— Ne dis pas ça...

— Je ne suis plus ton petit garçon, maman. Pas après ce que je viens de voir.

Il tourna les talons et monta dans sa chambre. Il ferma la porte, s’assit sur son lit et fixa longtemps le mur.

Pour la première fois de sa vie, il eut peur de rentrer chez lui.

À la tombée de la nuit, il se rendit à l’arrêt de bus où son père avait l’habitude de descendre. Lorsque celui-ci apparut, fatigué par sa journée de travail, il sourit en voyant son fils.

— Tu m’attendais ?

Le garçon ne répondit pas immédiatement.

— Papa... il faut qu’on parle.

Le père comprit à son visage que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le garçon inspira profondément.

— Maman t’a trompé. Je les ai surpris cet après-midi.

Le sourire du père disparut.

Il ne cria pas. Il ne frappa personne. Il resta simplement immobile.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Le trajet jusqu’à la maison se fit dans un silence terrible.

Lorsque la mère vit son mari entrer, elle comprit immédiatement.

— Gabriel...

— Fais tes bagages.

Elle s’effondra.

— Laisse-moi t’expliquer.

— Il n’y a plus rien à expliquer.

Il regarda son fils, puis détourna les yeux.

— Tu as détruit quelque chose que je ne pourrai jamais reconstruire.

Quelques minutes plus tard, le père emmena son fils chez sa sœur Estelle afin qu’il ne reste pas au milieu du conflit.

— Je vais prendre l’air, dit-il. Je reviens dans quelques minutes.

Il posa une main sur l’épaule de son fils.

— Reste avec ta tante.

Ce furent ses dernières paroles.

Quelques minutes plus tard, un appel bouleversa la nuit. Un accident venait de se produire. Le père avait été victime d’un AVC au volant avant de percuter un autre véhicule. Malgré l’intervention des secours, il ne survécut pas.

À quatorze ans, le garçon venait de perdre son père.

Cette nuit-là, il ne pleura presque pas. Il resta assis dans le salon de sa tante, les yeux fixés sur le sol.

Dans sa tête, une seule phrase tournait sans fin : « Elle a détruit ma famille. »

Et quelque part en lui, une promesse venait de naître.

Il ne laisserait plus jamais personne avoir assez de pouvoir sur lui pour le détruire.