CHAPTER 1: ARADIĞIM ÇOCUK
Kadon’la ilk kez on iki yaşındayken tanıştım.
Ama aslında hikâyemiz bundan bile daha önce başlamıştı.
Ben sekiz yaşındayken babam onun ailesini zaten tanıyordu.
İş sayesinde.
Babam, Kadon’un ağabeylerinden birini tanıyordu ve ailelerimizin yolları zaman zaman kesişiyordu.
Ama o zamanlar bunların hiçbiri benim için önemli değildi.
Sekiz yaşındaydım.
Babamın iş hayatındaki insanları takip etmiyordum.
Onların çocuklarının kim olduğunu da umursamıyordum.
Hele bu ailelerden birinin yıllar sonra hayatımın bu kadar büyük bir parçası olacağını hiç bilmiyordum.
Alhafek ailesi büyüktü.
Gerçekten büyüktü.
Kadon’un on iki büyük kardeşi vardı.
Evet.
On iki.
Bunu ilk öğrendiğimde benim de verdiğim tepki muhtemelen seninkiyle aynıydı.
On iki mi?
Ama onların ailesinde bu tamamen normaldi.
Ben on iki yaşıma geldiğimde babam bana bir şey söyledi.
Alhafek ailesinin çocuklarından bazıları benim okulumdaydı.
“Onları bul,” dedi.
Sanki bana okul ödevi veriyormuş gibi.
“Nasıl bulacağım?”
“Soyadları Alhafek.”
Harika.
Yüzlerce öğrencinin olduğu bir okulda elimdeki tek bilgi buydu.
Alhafek.
Bir de ailelerinin işi olan Sagonla ismini biliyordum.
Babam, eğer onları bulursam arkadaş olmamı istedi.
Aileler birbirini tanıyordu.
Onun gözünde bu kadar basitti.
Benim gözümdeyse okulun içinde tanımadığım insanları soyadlarından bulmaya çalışmak biraz garipti.
Yine de aklımın bir köşesine yazdım.
Alhafek.
Sagonla.
Suriyeli bir aile.
Hepsi bu.
Bir süre sonra resim dersimde Suriyeli bir çocuk olduğunu öğrendim.
Adı Kadon’du.
O zamanlar şimdiki Kadon gibi görünmüyordu.
Tabii ki aynı kişiydi ama on iki yaşında herkes biraz farklı görünür.
Daha küçüktü.
Ben de öyleydim.
Bir gün ona bakıp babamın bana söylediklerini düşündüm.
Ya aradığım çocuk buysa?
Ama gidip direkt:
Merhaba, babam aileni tanıyor olabilir. Soyadını ve aile şirketini doğrulayabilir misin?
diyemezdim.
Yani…
Diyebilirdim.
Ama oldukça garip olurdu.
Bu yüzden daha basit bir soruyla başladım.
“Suriyeli misin?”
Kadon bana baktı.
Bir anlığına yüzünde garip, hafif gergin bir ifade belirdi.
“Hayır.”
Kaşlarımı çattım.
Bir şey doğru gelmemişti.
Daha sonra aslında Suriyeli olduğunu kabul etti.
Ben de tabii ki hemen meraklandım.
“Ailen… Sagonla mı?”
“Evet.”
İşte o anda beynimde parçalar birleşmeye başladı.
“Baban Sagonla mı?”
Yine evet dedi.
Buldum.
Babamın bahsettiği aile buydu.
Alhafek.
Sagonla.
Ve karşımdaki çocuk Kadon’du.
Sonra daha da garip bir şey oldu.
Kadon da benim kim olduğumu biliyordu.
“Senin baban Majlesi, değil mi?”
Ona baktım.
“Evet.”
Bir anda, aslında tamamen yabancı olmadığımızı fark ettim.
Ailelerimiz bizden önce birbirini tanıyordu.
Biz sadece sonunda birbirimizi bulmuştuk.
O günden sonra arkadaş olduk.
Ama filmlerdeki gibi değildi.
Onu gördüğüm anda müzik başlamadı.
Kalbim hızlanmadı.
Eve gidip defterime adını yazmadım.
O sadece…
Kadon’du.
Resim dersindeki çocuk.
Bazen konuştuğum biri.
Okulda gördüğümde selam verdiğim biri.
Arkadaş.
Hepsi bu.
Ve o zamanlar bunun dışında bir şey olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti.
On iki yaşındaydım.
Aşk hikâyesi aramıyordum.
Sadece hayatımı yaşıyordum.
Ama Kadon’la ilgili küçük bir anı aklımda kaldı.
Bir gün moralim bozuktu.
Tam olarak nedenini bile hatırlamıyorum.
Belki okul yüzündendi.
Belki biri beni sinirlendirmişti.
Belki de sadece kötü bir gündü.
Ama Kadon fark etti.
Ben ona bir şey söylemeden.
Büyük bir konuşma yapmadı.
“Neyin var?” diye yüz kere sormadı.
Sadece gidip bana çikolata aldı.
Küçücük bir şeydi.
O zamanlar üzerinde uzun uzun düşünmedim.
Ama hatırladım.
Yıllar sonra bile.
Çünkü bazen bir insanla ilgili aklında kalan şey, sana söylediği büyük bir cümle olmaz.
Bazen sadece moralinin bozuk olduğunu fark edip sana aldığı bir çikolatadır.
Sonra Kadon okul değiştirdi.
Ve hayatımdan çıktı.
Bu kadar basit.
Büyük bir veda olmadı.
Son konuşmamızı hatırlamıyorum.
Birbirimize sonsuza kadar arkadaş kalacağımıza dair söz vermedik.
Sadece…
İletişimimiz kesildi.
On iki yaşındaydık.
İnsanların bazen hayatına girip sonra çıktığı bir yaştaydık.
Ben de hayatıma devam ettim.
O da kendi hayatına.
Bir yıl geçti.
Sonra bir tane daha.
Sonra bir tane daha.
Üç yıl.
On beş yaşıma geldiğimde artık on iki yaşındaki Amoura değildim.
Saçlarım kahverengi ve kıvırcıktı.
Kahverengi gözlerim ve oldukça açık bir tenim vardı.
En sevdiğim renk bordoydu.
Müziği seviyordum.
Makyajı seviyordum.
Alışverişi.
Modayı.
Çiçekleri.
Özellikle kırmızı gülleri.
Mumları.
Dondurmayı.
Formula 1’i.
Sonbaharı.
Bifteği.
Kurtları.
Mojitoyu.
Ve sevdiğim zaman—
gerçekten seviyordum.
Birini önemsediğimde ona kendimden çok fazla şey verirdim.
Belki gereğinden bile fazla.
Ama o zamanlar bunun benim için ne anlama geleceğini henüz bilmiyordum.
Erkeklerde bir tipim de vardı.
Uzun boylu.
Kıvırcık saçlı.
Yüz ifadeleri belirgin olan erkekler.
Bunu özellikle seçtiğimden değil.
Sadece fark ettiğim bir şeydi.
Ama on beş yaşındaki hayatımda Kadon yoktu.
Onu düşünmüyordum.
Nerede olduğunu merak etmiyordum.
Üç yıl önceki resim dersindeki çocuk olarak hafızamın bir yerinde duruyordu.
Hepsi bu.
Ta ki 18 Mart’a kadar.
O gün babamın mağazasındaydım.
Sıradan bir gündü.
O kadar sıradandı ki birkaç dakika sonra ne olacağını bilseydim bile muhtemelen inanmazdım.
Sonra kapı açıldı.
İçeri bir çocuk girdi.
Uzundu.
Kahverengi kıvırcık saçları vardı.
Yakışıklıydı.
Ona baktım.
Ama onu tanımadım.
Hiç.
Benim için sadece babamın mağazasına giren biriydi.
Henüz adını bilmiyordum.
Ya da daha doğrusu—
adını zaten biliyordum.
Sadece o yüzle eşleştirmemiştim.
Üç yıl önce hayatımdan çıkan on iki yaşındaki çocuğun yeniden karşıma çıktığını bilmiyordum.
Ve kesinlikle o günün ardından gelecek hiçbir şeyi bilmiyordum.
Tek bildiğim, uzun boylu ve kıvırcık saçlı bir çocuğun kapıdan içeri girdiğiydi.
Ve ona baktığımda aklımdan geçen tek şey şuydu:
Bu kim?
