La Petite Suisse

Tout en haut dans les montagnes suisses, il y avait un village si petit que le soleil pouvait en faire le tour en moins d’une minute. D’abord le clocher. Puis les toits. Puis l’unique rue. Et, apparemment rassuré de constater que rien d’important ne s’était produit pendant la nuit, il poursuivait sa route vers la vallée suivante. Quarante-trois personnes vivaient là. Il y avait aussi soixante-douze vaches et un facteur nommé Ludwig. Personne ne savait vraiment pourquoi Ludwig était compté à part. Peut-être parce qu’il ne venait que le mardi et passait le reste de la semaine quelque part derrière les montagnes, ce qui faisait de lui moins un habitant qu’un événement récurrent. Il y avait aussi Gustav. Gustav était un pigeon. Lui, on ne le comptait pas du tout. Gustav considérait cela comme une erreur administrative. Un soir, juste avant le souper, le Diable monta jusqu’au village. Il n’apparut pas dans un nuage de fumée. Il n’y eut pas de tonnerre. La terre ne s’ouvrit pas sous ses pas. Il entra simplement dans le village vêtu d’un excellent manteau noir, les chaussures parfaitement cirées, une montre en or au poignet et l’expression d’un homme à qui personne n’avait encore expliqué que certaines choses n’étaient pas à vendre. Il s’arrêta près de la fontaine. Gustav, qui y buvait, sauta sur le rebord et l’examina. Le Diable avait l’air cher. Gustav appréciait les gens qui avaient l’air cher. Ils laissaient tomber de meilleures miettes. Le Diable posa sa mallette en cuir et déclara : — Je suis venu acheter votre village. Il ne se passa rien. Le Diable attendit. Un rideau bougea. Puis un autre. Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de la boulangerie. De l’autre côté de la place, une porte grinça. Finalement, Hans, le président de la commune, sortit. Hans était un homme large, carré, et profondément convaincu que très peu de situations s’amélioraient lorsqu’on se pressait. Il traversa la place, s’arrêta devant le Diable et demanda : — Pour quoi faire ? Le Diable sourit. C’était un sourire professionnel. — Je vais l’améliorer. Hans regarda autour de lui. L’église. La fontaine. Trois vaches qui traversaient la rue sans la moindre urgence. — Améliorer quoi ? — Le village. Hans réfléchit. — C’est déjà un village. — Je veux dire : l’améliorer vraiment. Un hôtel de luxe. Un casino. De nouvelles remontées mécaniques. Des boutiques. Des restaurants. Des visiteurs du monde entier. Hans écouta. — Vous deviendrez tous riches, ajouta le Diable. De toute évidence, il pensait que cela réglait la question. Hans se gratta le menton. — Et les vaches ? Le Diable jeta un coup d’œil aux vaches. — Il faudra les enlever. Une fenêtre s’ouvrit brusquement près de la fontaine. Marta se pencha dehors. Elle avait quatre-vingt-deux ans, mais considérait que l’âge était le genre d’information que seuls les médecins et les douaniers étaient autorisés à demander. — Alors tu peux repartir aussi. Le Diable leva les yeux. — Pardon ? — Pas de vaches, pas d’accord. — Pourquoi ? Marta avait l’air sincèrement étonnée par la question. — Un village sans vaches, c’est suspect. Le Diable ferma les yeux un instant. Puis les rouvrit. — Très bien. On gardera quelques vaches. — Combien ? — Assez. — Pour quoi faire ? — Pour l’ambiance. Josef, le berger, apparut alors au bout d’une ruelle. Il était maigre, buriné par le temps, et accompagné d’une chèvre qui semblait avoir un intérêt professionnel pour les négociations. — Quelle ambiance ? demanda Josef. — L’ambiance alpine. — Et elles feraient quoi, ces vaches ? — Elles resteraient là. Elles feraient joli. Josef le fixa. — Une vache donne du lait. — Oui. — Si elle ne donne pas de lait, ce n’est pas de la décoration. — Non ? — C’est un très gros chien de ville. Un silence suivit. Gustav vola de la fontaine jusqu’à la mallette du Diable. Le Diable le chassa d’un geste. Gustav se posa juste à côté. Pour Gustav, cela signifiait qu’ils avaient été présentés. Le Diable ouvrit sa mallette. À l’intérieur, il y avait un sac. Dans le sac, il y avait de l’or. Du vrai. Il le versa sur une table près de la fontaine. Les pièces heurtèrent le bois avec ce genre de bruit qui avait déjà mis fin à des guerres, commencé des mariages et ruiné plusieurs familles parfaitement respectables. Cette fois, tout le monde sortit. Le forgeron prit une pièce. La mordit. — C’est vrai. — Évidemment que c’est vrai, dit le Diable. Marta en prit une à son tour. La pesa dans sa paume. — Et qu’est-ce qu’on est censés en faire ? Le Diable la regarda. — Le dépenser. — Pour acheter quoi ? — Ce que vous voulez. Marta observa encore la pièce. — On ne fait pas de fromage avec ça. Le Diable avait négocié avec des rois. Avec des banquiers. Avec des gens qui auraient vendu leur propre grand-mère si les formulaires avaient été assez simples. Personne n’avait jamais introduit le fromage aussi tôt dans une négociation. Alors il améliora son offre. — Une maison au bord de la mer pour chaque famille. Hans secoua la tête. — Trop chaud. — Une voiture pour chacun. — On les mettrait où ? — Un domestique dans chaque maison. Marta fronça les sourcils. — Un inconnu qui se promène dans ma cuisine ? — La jeunesse éternelle. Là, quelque chose changea. La place devint silencieuse. Même la chèvre de Josef cessa de mâcher pendant un instant. Le vieux Peter s’avança. Peter avait quatre-vingt-quatorze ans et, depuis vingt ans, annonçait chaque matin son intention de mourir. Après le petit déjeuner, il changeait généralement d’avis. — La jeunesse éternelle ? demanda-t-il. — Oui. — Mon dos ? — Parfait. — Mes genoux ? — Parfaits. — Mon ouïe ? — Parfaite. Peter hocha lentement la tête. Puis il montra sa femme. — Et elle ? Le Diable hésita. La femme de Peter se tenait là, les bras croisés. — Quoi, elle ? — Son caractère s’améliorerait ? Le Diable regarda la femme de Peter. La femme de Peter regarda le Diable. Le Diable était beaucoup de choses. Mais lorsque la vérité était plus sûre, il s’y tenait. — Non, dit-il. Peter soupira. — Alors ça ne vaut pas la peine. Sa femme hocha la tête. Pour une fois, ils étaient entièrement d’accord. Les négociations durèrent toute la nuit. Le Diable proposa de l’argent. Des propriétés. La jeunesse. De l’influence. Du confort. Des choses que personne au village ne comprenait et d’autres que tout le monde comprenait parfaitement mais ne voulait pas. Chaque offre se heurta à une petite objection dévastatrice. À l’aube, le Diable finit par frapper la table de ses deux mains. — Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? Les habitants se réunirent en cercle. Ils chuchotèrent. Ils discutèrent. Josef montra le bas de la pente. Marta montra l’école. Hans écouta. Peter sembla proposer quelque chose que personne d’autre n’accepta. Finalement, Hans se retourna vers le Diable. — Un pont. Le Diable cligna des yeux. — Un quoi ? — Un pont. — Vous négociez avec moi depuis toute la nuit pour un pont ? — L’ancien est emporté chaque printemps. Le Diable le fixa. Marta leva un doigt. — Le toit de l’école fuit aussi. — Très bien. Un pont et un toit. — Et la cloche de Berta, ajouta Josef. Le Diable se retourna. — Qui est Berta ? Une vache brune et blanche se tenait derrière lui. Elle mâchait. — Celle-là, dit Marta. Le Diable regarda Berta. Berta regarda le Diable. Sa cloche produisit un petit son lamentable. — Elle sonne faux, dit Josef. — C’est une cloche de vache. — Une mauvaise cloche de vache. Le Diable inspira. Puis expira. — Vous aurez un nouveau pont, un toit d’école réparé et la meilleure cloche de vache de Suisse. Marta hocha la tête. — Bien. — Et en échange, le village est à moi. — Non, dit Hans. Le Diable devint parfaitement immobile. — Non ? — Tu peux vivre ici pendant un an. Le Diable éclata de rire. Hans, non. — Un an, répéta-t-il. Ensuite, tu pourras nous reposer la question. Le Diable regarda les maisons. Les vaches. Les habitants. Gustav, qui avait réussi à remonter sur sa mallette. Il sourit. — Un an. Il était certain que douze mois suffiraient largement. D’ici là, ils lui vendraient le village, les maisons, les vaches et probablement les chaussettes qu’ils portaient. On lui donna la maison vide près du cimetière. Elle avait la plus belle vue du village et les voisins les plus silencieux. Le premier matin, Hans frappa à sa porte. — La clôture est tombée. — Quelle clôture ? — La tienne. Le Diable sortit. Le deuxième matin, Josef arriva. — Ma chèvre a disparu. — Pourquoi est-ce mon problème ? Josef réfléchit. — Tu es là. Le troisième matin, Peter frappa à la porte. — Mercredi. Le Diable attendit. Peter attendit aussi. — Qu’est-ce qu’il y a mercredi ? — L’armoire. — Quelle armoire ? Peter eut l’air surpris. — La mienne. Il s’avéra que Peter déplaçait chaque mercredi la même énorme armoire contre un autre mur. Personne ne savait pourquoi. Peter moins que quiconque. Au début, le Diable posait des questions. Au bout d’un mois, il arrêta. Il apprit à réparer une clôture. Il apprit qu’une chèvre pouvait disparaître en se tenant presque exactement derrière vous. Il apprit que les vaches avaient du caractère, bien qu’il le niât chaque fois qu’on le lui faisait remarquer. Il apprit à traire sans se faire donner de coup de sabot. Il apprit quel fromage venait de la vallée et lequel était fabriqué pour les touristes. Il apprit que le magasin fermait à six heures, qu’il soit d’accord ou non. Il apprit qu’il ne servait absolument à rien de discuter avec Marta avant son café. Et Gustav venait tous les matins. Au début, le Diable le chassait. Puis il lui lançait des choses. Puis il commença à laisser un morceau de pain sur le rebord de la fenêtre. Gustav y vit, très justement, la preuve d’une amitié naissante. Au bout de trois mois, le Diable vit un visiteur se garer près de la fontaine. Il sortit immédiatement. — Vous ne pouvez pas laisser votre voiture là. Le visiteur regarda autour de lui. — Pourquoi ? — Parce que les gens doivent passer. — Il y a largement la place. — Il y en avait encore davantage avant votre arrivée. Le Diable nota le numéro d’immatriculation. Hans le vit depuis l’autre côté de la place. Il ne dit rien. Au bout de six mois, le Diable se tenait devant la boulangerie et se plaignait : — Ils sont encore en train de creuser notre rue. Marta entendit. Elle ne dit rien. Josef entendit aussi. Il ne dit rien non plus. Seul Gustav réagit. Il gonfla la poitrine. Notre rue, pensa-t-il. Exactement. Puis l’hiver arriva. La neige recouvrit les montagnes. Puis les toits. Puis la route. Puis tout ce qui restait du monde extérieur. Pendant plusieurs jours, personne n’entra et personne ne sortit. Le soir, tout le village se retrouvait à l’auberge. Des bûches brûlaient dans le poêle. Des gants mouillés fumaient près de la porte. Le pain et le fromage couvraient les tables. Quelqu’un apporta du vin chaud. Quelqu’un d’autre jouait de l’accordéon, mal mais avec enthousiasme. Les enfants disparaissaient sous les tables en affirmant que la musique y sonnait mieux. Berta se tenait dans l’étable derrière l’auberge avec sa nouvelle cloche. Elle avait un son profond et net. Josef en avait essayé douze avant d’approuver celle-là. Le Diable était assis un peu à l’écart. Marta le remarqua. Bien sûr qu’elle le remarqua. Elle vint s’asseoir à côté de lui. — Qu’est-ce que tu as ? — Rien. — Tu as la tête d’un homme qui a perdu quelque chose. — Je ne comprends pas cet endroit. — Nous sommes deux. — Il fait froid. — Oui. — La route est bloquée. — Oui. — Le magasin ferme à six heures. — Toujours. — Il n’y a presque pas de réseau. Marta hocha la tête. — Et il n’y a rien à faire. — Mercredi, il y a l’armoire. Le Diable la regarda. Marta but une gorgée de vin. Son visage resta parfaitement sérieux. Au bout d’un moment, le Diable demanda : — Pourquoi êtes-vous heureux ? Marta regarda par la fenêtre. La neige glissait derrière la vitre. Quelque part au-delà se trouvait l’église. Les maisons. La fontaine. La route. Les vaches. On ne voyait rien. Mais tout était encore là. — Parce que demain, dit-elle, presque tout sera encore là. — Quoi ? — Les montagnes. Elle but une gorgée. — Les maisons. Un silence. — Les gens. Puis elle le regarda. — Et toi aussi, probablement. Personne ne dégagera cette route cette nuit. Le Diable éclata de rire. Il ne s’y attendait pas lui-même. Au printemps, il construisit le pont. Pas personnellement, évidemment. Il se plaignit des autorisations, se disputa avec l’entrepreneur et vérifia deux fois chaque facture. Mais il le construisit. Il fit réparer le toit de l’école. Puis il commanda la cloche de Berta à un artisan installé deux vallées plus loin, qui prétendait pouvoir entendre une fausse note avant même que le métal ait refroidi. La cloche coûta beaucoup trop cher. Le Diable paya sans marchander. Un an après son arrivée, les habitants se réunirent de nouveau sur la place. Le Diable portait le même manteau noir. Il n’avait plus tout à fait l’air aussi cher. Une tache claire marquait une manche. Hans disait que c’était du plâtre. Josef affirmait que c’était du lait de chèvre. Le Diable refusait d’en discuter. Hans se tenait près de la fontaine. — Alors ? Le Diable le regarda. — Alors quoi ? — Tu achètes le village ? Le Diable ne répondit pas tout de suite. Il regarda le toit de l’école. L’église. Le nouveau pont, plus bas. Les maisons. La boulangerie. L’auberge. La rue dont il s’était plaint tout l’été. Puis Berta arriva derrière lui et prit le bord de son manteau dans sa bouche. Le Diable le retira doucement. — Pas ça. Berta continua de mâcher. Le Diable lissa sa manche. Puis il referma sa mallette. — Non. Hans hocha la tête. — Trop petit ? — Trop cher. Hans fronça les sourcils. — Nous ne t’avons jamais donné de prix. Le Diable le regarda. — Justement. Il prit sa mallette. Se retourna. Et faillit partir. Peter se plaça devant lui. — Où est-ce que tu vas ? — Chez moi. Peter eut l’air offensé. — Mais tu es chez toi. Le Diable ouvrit la bouche. La referma. Peter montra sa maison. — Et puis, on est mercredi. Le Diable leva les yeux vers le ciel. Peut-être espérait-il, pour la première fois de sa très longue existence, recevoir un peu d’aide d’en haut. Elle ne vint pas. Il retira son manteau et le posa sur le bord de la fontaine. — Quel mur ? Peter sourit. C’est ainsi que le Diable resta au village. On raconte qu’il y vit encore. Il tient les comptes de la commune. Il râle chaque matin contre le temps. Il garde un œil méfiant sur les touristes. Et il interdit formellement de donner du chocolat aux vaches. Quant au village, il finit tout de même par l’acheter. Pas le vrai. Une petite copie en bois, dans la boutique de souvenirs. Il y avait de minuscules maisons, une minuscule église, une minuscule fontaine et soixante-douze vaches absurdement minuscules. Le vendeur annonça le prix. Le Diable paya sans discuter. Plus tard dans l’après-midi, une vieille pièce d’or datant de sa première nuit au village roula de dessous le banc près de la fontaine. Gustav la trouva. Elle était ronde. Elle brillait. Et, pour autant que Gustav puisse en juger, quelqu’un l’avait manifestement laissée là exprès pour lui. Il la prit dans son bec et s’envola. Personne ne remarqua rien. Et c’est ainsi que, dans la Petite Suisse, bien des choses commencèrent. © 2026 Oleg Belyi. Tous droits réservés.