A Pequena Suíça

Bem alto, nas montanhas suíças, havia uma aldeia tão pequena que o sol conseguia inspecioná-la toda em menos de um minuto.

Primeiro, a torre da igreja.

Depois, os telhados.

Depois, a única rua.

E, depois de se certificar de que durante a noite não tinha acontecido nada de particularmente importante, seguia para o vale ao lado.

Na aldeia viviam quarenta e três pessoas.

Viviam também setenta e duas vacas e um carteiro chamado Ludwig.

Ninguém sabia muito bem por que razão Ludwig era contado à parte das pessoas. Talvez porque só aparecesse às terças-feiras e passasse o resto da semana algures para lá das montanhas, o que fazia dele menos um habitante permanente e mais uma ocorrência regular.

Havia ainda Gustav.

Gustav era um pombo.

A ele, ninguém o contava.

Gustav considerava isso uma falha administrativa.

Certa tarde, pouco antes do jantar, o Diabo subiu até à aldeia.

Não surgiu envolto em fumo.

Não houve trovões.

A terra não se abriu.

Entrou simplesmente pela rua acima, de excelente sobretudo preto, sapatos impecavelmente engraxados, relógio de ouro e a expressão de um homem a quem nunca ninguém tinha explicado que certas coisas não estavam à venda.

Parou junto à fonte.

Gustav estava ali a beber.

Saltou para a borda de pedra e observou o recém-chegado com atenção.

O Diabo parecia caro.

Gustav gostava de gente cara.

Deixavam cair migalhas melhores.

O Diabo pousou uma pasta de couro no chão.

— Vim comprar a vossa aldeia.

Não aconteceu nada.

O Diabo esperou.

Uma cortina mexeu-se numa janela.

Depois noutra.

Abriu-se uma janela por cima da padaria.

Do outro lado da praça, uma porta rangeu.

Por fim, saiu Hans, o presidente da aldeia.

Hans era um homem grande e quadrado e acreditava firmemente que eram poucas as situações que melhoravam quando alguém tinha pressa.

Atravessou a praça sem pressa nenhuma, parou diante do Diabo e perguntou:

— Para quê?

O Diabo sorriu.

Era um sorriso profissional.

— Quero melhorá-la.

Hans olhou à volta.

Para a igreja.

Para a fonte.

Para três vacas que atravessavam a estrada sem manifestarem qualquer urgência.

— Melhorar o quê, exatamente?

— A aldeia.

Hans pensou um pouco.

— Já é uma aldeia.

— Quero dizer melhorá-la a sério. Um hotel de luxo. Um casino. Novos teleféricos. Lojas. Restaurantes. Visitantes do mundo inteiro.

Hans ouviu.

— Ficariam todos ricos — acrescentou o Diabo.

Pela experiência dele, isso costumava pôr fim à conversa.

Hans coçou o queixo.

— E as vacas?

O Diabo olhou para elas.

— Teriam de sair.

Uma janela junto à fonte abriu-se de par em par.

Marta pôs a cabeça de fora.

Tinha oitenta e dois anos, embora considerasse a idade uma informação que pessoas decentes só revelavam a médicos e a guardas de fronteira.

— Então podes sair tu.

O Diabo levantou os olhos.

— Desculpe?

— Sem vacas, não há negócio.

— Porquê?

Marta pareceu genuinamente surpreendida.

— Uma aldeia sem vacas é suspeita.

O Diabo fechou os olhos por um instante.

Depois abriu-os.

— Muito bem. Ficam algumas.

— Quantas?

— As suficientes.

— Suficientes para quê?

— Para o ambiente.

Josef, o pastor, apareceu numa ruela lateral.

Era magro, curtido pelo tempo, e vinha acompanhado de uma cabra que parecia ter um interesse profissional nas negociações.

— Que ambiente? — perguntou Josef.

— Alpino.

— E o que é que as vacas vão fazer?

— Ficar ali. Dar um aspeto pitoresco.

Josef ficou a olhar para ele.

— Uma vaca dá leite.

— Sim.

— Se não dá leite, não é decoração.

— Não?

— É um cão de cidade muito grande.

Fez-se silêncio.

Gustav voou da fonte para a pasta de couro.

O Diabo enxotou-o com a mão.

Gustav pousou ao lado.

Do ponto de vista de Gustav, tinham acabado de ser apresentados.

O Diabo abriu a pasta.

Lá dentro estava um saco.

Dentro do saco havia ouro.

Ouro verdadeiro.

Despejou as moedas sobre uma mesa junto à fonte.

O ouro bateu na madeira com aquele som que, noutros tempos, acabara guerras, começara casamentos e arruinara famílias perfeitamente respeitáveis.

Foi então que toda a gente saiu de casa.

O ferreiro pegou numa moeda.

Mordeu-a.

— É verdadeira.

— Evidentemente que é verdadeira — disse o Diabo.

Marta pegou noutra.

Pesou-a na palma da mão.

— E o que fazemos com isto?

O Diabo olhou para ela.

— Gastam-no.

— Em quê?

— No que quiserem.

Marta voltou a olhar para a moeda.

— Não se faz queijo com isto.

O Diabo já tinha negociado com reis.

Com banqueiros.

Com homens que teriam vendido a própria avó se o contrato estivesse redigido com clareza suficiente.

Mas nunca ninguém lhe tinha metido queijo numa negociação tão cedo.

Por isso, melhorou a proposta.

— Uma casa junto ao mar para cada família.

Hans abanou a cabeça.

— Muito calor.

— Um automóvel para cada um.

— Onde é que os pomos?

— Um criado em cada casa.

Marta franziu o sobrolho.

— Um estranho a andar pela minha cozinha?

— Juventude eterna.

Aí, qualquer coisa mudou.

A praça ficou quieta.

Até a cabra de Josef deixou de mastigar por um instante.

Um velho avançou.

Chamava-se Peter.

Tinha noventa e quatro anos e, há vinte anos, anunciava todas as manhãs que naquele dia morreria de certeza.

Depois do pequeno-almoço, costumava reconsiderar.

— Juventude eterna? — perguntou Peter.

— Sim.

— As costas?

— Como novas.

— Os joelhos?

— Perfeitos.

— A audição?

— Perfeita.

Peter assentiu devagar.

Depois apontou para a mulher.

— E ela?

A mulher de Peter estava de braços cruzados.

O Diabo hesitou.

— Ela o quê?

— O feitio melhora?

O Diabo olhou para a mulher de Peter.

A mulher de Peter olhou para o Diabo.

O Diabo era capaz de muitas coisas, mas não gostava de mentir quando a verdade parecia mais segura.

— Não — disse.

Peter suspirou.

— Então não vale a pena.

A mulher assentiu.

Pela primeira vez naquele dia, estavam inteiramente de acordo.

As negociações duraram toda a noite.

O Diabo ofereceu dinheiro.

Propriedades.

Juventude.

Influência.

Conforto.

Coisas cujo nome ninguém na aldeia conhecia e várias outras que conheciam perfeitamente, mas não queriam.

A cada grande proposta aparecia uma pequena objeção capaz de a destruir.

Perto do amanhecer, o Diabo bateu finalmente com as duas mãos na mesa.

— Mas afinal o que é que vocês querem?

Os habitantes afastaram-se e formaram um círculo.

Falaram baixo.

Discutiram.

Josef apontou encosta abaixo.

Marta apontou para a escola.

Hans ouviu.

Peter pareceu sugerir qualquer coisa, mas os outros rejeitaram-na de imediato.

Por fim, Hans voltou-se para o Diabo.

— Uma ponte.

O Diabo pestanejou.

— O quê?

— Uma ponte.

— Passaram a noite inteira a negociar comigo por causa de uma ponte?

— A velha vai abaixo todas as primaveras.

O Diabo ficou a olhar para ele.

Marta levantou um dedo.

— E o telhado da escola mete água.

— Está bem. Uma ponte e o telhado.

— E o sino da Berta — disse Josef.

O Diabo virou-se.

— Quem é a Berta?

Atrás dele estava uma vaca castanha e branca, a mastigar.

— Essa — disse Marta.

Berta olhou para o Diabo.

O Diabo olhou para Berta.

O sino velho deu um pequeno e miserável clang.

— Soa mal — disse Josef.

— É um sino de vaca.

— É um mau sino de vaca.

O Diabo inspirou.

Depois expirou.

— Terão uma ponte nova, o telhado da escola arranjado e o melhor sino de vaca da Suíça.

Marta assentiu.

— Está bem.

— E, em troca, a aldeia passa a ser minha.

— Não — disse Hans.

O Diabo ficou imóvel.

— Não?

— Podes viver aqui durante um ano.

O Diabo riu-se.

Hans não.

— Um ano — repetiu. — Depois perguntas outra vez.

O Diabo olhou para as casas.

Para as vacas.

Para as pessoas.

Para Gustav, que de algum modo tinha voltado a pousar em cima da pasta de couro.

O Diabo sorriu.

— Um ano.

Tinha a certeza absoluta de que doze meses dariam e sobrariam.

Ao fim desse tempo, vender-lhe-iam a aldeia, as casas, as vacas e, possivelmente, as meias que tinham calçadas.

Instalaram-no numa casa vazia junto ao cemitério.

Tinha a melhor vista da aldeia e os vizinhos mais sossegados.

Na primeira manhã, Hans bateu-lhe à porta.

— A vedação caiu.

— Que vedação?

— A tua.

O Diabo saiu.

Na segunda manhã, apareceu Josef.

— A cabra desapareceu.

— E isso é problema meu porquê?

Josef pensou.

— Estás cá.

Na terceira manhã, foi Peter quem bateu.

— Quarta-feira.

O Diabo esperou.

Peter também.

— O que é que tem a quarta-feira?

— O armário.

— Que armário?

Peter pareceu surpreendido.

— O meu.

Descobriu-se que todas as quartas-feiras Peter mudava o mesmo armário enorme para outra parede.

Ninguém sabia porquê.

Peter menos do que ninguém.

Ao princípio, o Diabo fazia perguntas.

Ao fim de um mês, deixou de fazer.

Aprendeu a reparar vedações.

Descobriu que uma cabra conseguia perder-se estando quase atrás de uma pessoa.

Percebeu que as vacas tinham feitios próprios, embora negasse sempre que alguém lhe falava no assunto.

Aprendeu a ordenhar sem levar coices.

Aprendeu a distinguir o queijo feito no vale do queijo feito para turistas.

Aceitou que a loja fechava às seis, independentemente da opinião dele.

Percebeu que discutir com Marta antes do café não servia para nada.

E todas as manhãs aparecia Gustav.

Ao princípio, o Diabo enxotava-o.

Depois começou a atirar-lhe coisas.

Mais tarde, passou a deixar uma côdea de pão no parapeito da janela.

Gustav interpretou, com toda a razão, aquilo como o desenvolvimento de uma amizade pessoal muito próxima.

Três meses depois, um visitante estacionou junto à fonte.

O Diabo saiu logo para a rua.

— Não pode deixar o carro aí.

O homem olhou à volta.

— Porquê?

— As pessoas têm de passar.

— Há espaço de sobra.

— Havia mais antes de chegar.

O Diabo apontou a matrícula.

Hans viu tudo do outro lado da praça.

Não disse nada.

Ao fim de seis meses, o Diabo estava à porta da padaria, indignado.

— Voltaram a abrir a nossa rua toda.

Marta ouviu.

Não disse nada.

Josef também ouviu.

Também não disse nada.

Só Gustav encheu o peito.

A nossa rua, pensou.

Exatamente.

Depois chegou o inverno.

A neve cobriu as montanhas.

Depois os telhados.

Depois a estrada.

E por fim tudo o que ainda restava do mundo lá de fora.

Durante vários dias, ninguém chegou e ninguém partiu.

À noite, a aldeia inteira juntava-se na estalagem.

Ardiam toros no fogão.

As luvas molhadas secavam junto à porta.

Havia pão e queijo nas mesas.

Alguém trouxe vinho quente.

Alguém tocava acordeão bastante mal, mas com um entusiasmo considerável.

As crianças enfiaram-se debaixo das mesas e garantiam que dali a música soava melhor.

Berta estava no abrigo atrás da estalagem.

De vez em quando, o sino velho soltava o seu conhecido e miserável clang.

O Diabo estava sentado um pouco afastado dos outros.

Marta reparou.

Claro que reparou.

Sentou-se ao lado dele.

— Que tens?

— Nada.

— Tens cara de quem perdeu qualquer coisa.

— Não percebo este lugar.

— Somos dois.

— Está frio.

— Está.

— A estrada está cortada.

— Está.

— A loja fecha às seis.

— Continua a fechar.

— Quase não há rede.

Marta assentiu.

— E aqui não há nada para fazer.

— À quarta-feira há o armário.

O Diabo olhou para ela.

Marta bebeu um gole de vinho.

Continuava perfeitamente séria.

Passado algum tempo, o Diabo perguntou:

— Porque é que vocês são felizes?

Marta olhou pela janela.

Nevava lá fora.

Algures, para além do vidro, estava a igreja.

As casas.

A fonte.

A estrada.

As vacas.

Naquele momento não se via nada disso.

Mas continuava tudo no mesmo sítio.

— Porque amanhã — disse ela — quase tudo isto ainda cá estará.

— O quê, exatamente?

— As montanhas.

Bebeu outro gole.

— As casas.

Fez uma pausa.

— As pessoas.

Depois olhou para ele.

— E tu, provavelmente. Esta estrada não vai ser limpa esta noite.

O Diabo riu-se.

Não estava à espera.

Na primavera, mandou construir a ponte.

Não foi ele próprio, evidentemente.

Queixou-se das licenças, discutiu com o empreiteiro e conferiu duas vezes cada fatura.

Mas a ponte ficou feita.

Depois mandou reparar o telhado da escola.

E para Berta encomendou um sino novo a um artesão de um vale para lá de duas passagens de montanha, que dizia conseguir ouvir uma nota falsa antes de o metal arrefecer.

Josef experimentou doze antes de aprovar aquele.

O sino tinha um som profundo e limpo.

Custou uma indecência.

O Diabo pagou sem regatear.

Exatamente um ano depois de ele ter chegado, os habitantes voltaram a reunir-se na praça.

O Diabo vestia o mesmo sobretudo preto.

Mas já não parecia impecavelmente caro.

Numa das mangas havia uma mancha clara.

Hans dizia que era gesso.

Josef garantia que era leite de cabra.

O Diabo recusava-se a discutir o assunto.

Hans ficou junto à fonte.

— Então?

O Diabo olhou para ele.

— Então o quê?

— Vais comprar a aldeia?

O Diabo não respondeu logo.

Olhou para o telhado da escola.

Para a igreja.

Para a ponte nova, mais abaixo.

Para as casas.

Para a padaria.

Para a estalagem.

Para a rua de que se queixara durante todo o verão.

Nesse momento, Berta aproximou-se por trás e agarrou com os dentes a ponta do sobretudo.

O Diabo libertou cuidadosamente o tecido.

— Isso não.

Berta continuou a mastigar.

O Diabo alisou a manga.

Depois fechou a pasta de couro.

— Não.

Hans assentiu.

— É pequena demais?

— É cara demais.

Hans franziu o sobrolho.

— Mas nós nunca te demos um preço.

O Diabo olhou para ele.

— Exatamente.

Pegou na pasta.

Virou-se.

E quase foi embora.

Peter pôs-se à frente dele.

— Onde vais?

— Para casa.

Peter pareceu quase ofendido.

— Mas isto é casa.

O Diabo abriu a boca.

Voltou a fechá-la.

Peter apontou na direção da própria casa.

— E, além disso, hoje é quarta-feira.

O Diabo ergueu os olhos para o céu.

Talvez pela primeira vez em toda a sua muito longa vida, tenha esperado por ajuda vinda de cima.

Não veio ajuda nenhuma.

Tirou o sobretudo e pousou-o na borda da fonte.

— Para que parede?

Peter sorriu.

E foi assim que o Diabo ficou.

Dizem que ainda lá vive.

Trata das contas da aldeia.

Queixa-se do tempo todas as manhãs.

Vigia os turistas com desconfiança.

E proíbe terminantemente que se dê chocolate às vacas.

Acabou, aliás, por comprar a aldeia.

Só não comprou a verdadeira.

Comprou uma pequena cópia de madeira numa loja de recordações.

Tinha casinhas minúsculas, uma igreja minúscula, uma fonte minúscula e setenta e duas vacas ridiculamente minúsculas.

O lojista disse-lhe o preço.

O Diabo pagou sem uma única objeção.

Mais tarde, nesse mesmo dia, uma das velhas moedas de ouro da primeira noite rolou debaixo de um banco junto à fonte.

Gustav encontrou-a.

Era redonda.

Brilhante.

E, tanto quanto Gustav conseguia perceber, tinha sido obviamente deixada ali para ele.

Pegou nela com o bico e levantou voo.

Ninguém reparou.

E era assim que começavam bastantes histórias na Pequena Suíça.