EL SUSURRO DEL RODENO

Aquel aire de principios de junio no olía como el de la ciudad. Olía a pino húmedo, a tierra fértil y a corcho maduro. La Serra d’Espadà desplegaba a su alrededor un verdor espeso y cobijo vegetal que tapaba casi por completo la luz del sol, dejando filtrar apenas unos destellos dorados que bailaban sobre las piedras del camino.

Mario caminaba unos pasos por delante de su padre, ajustándose las correas de la mochila verde. Sus botas de montaña pisaban con firmeza sobre la tierra húmeda y las raíces, aunque sentía las piernas algo cansadas. La senda era bastante más empinada y pedregosa que las rutas que solían hacer los domingos, pero la sonrisa no se le borraba de la cara. Bajo la visera de su gorra, sus ojos reflejaban la ilusión de haber dejado atrás el estrés de la EBAU, los cuadernos subrayados y los nervios de las notas. Por primera vez en años, el verano se extendía ante él como un mapa en blanco antes de dar el salto a la universidad.

A un lado del sendero, escondido entre los helechos gigantes y el musgo que tapizaba las rocas rojas de rodeno, el murmullo de un riachuelo de montaña los acompañaba. Las aguas bajaban cristalinas y frías, abriéndose paso entre los troncos retorcidos de los alcornoques y los brezales.

—¿Seguro que no quieres hacer un descanso, campeón? —preguntó su padre, secándose el sudor de la frente con la manga de la camiseta.

Su padre, con la cara curtida por los años y el cansancio acumulado de quién se pasa la semana entera de viaje en viaje trabajando de comercial, lo miraba con esa mezcla de orgullo y ternura de siempre. Desde que la madre de Mario falleció al nacer él, habían sido solo ellos dos contra el mundo. Su padre había volcado la vida entera en criarlo, intentando proteger esa inocencia casi mágica que Mario conservaba, esa forma única de mirar el mundo sin guardar jamás rencor, buscando siempre el lado bueno de todo y de todos.

—¡Qué va, papá! Si estamos a punto de llegar a la zona del río —respondió Mario con energía, acomodándose la cantimplora y sonriendo con calidez—. Además, el aire aquí arriba es increíble.

El bosque se volvía cada vez más denso, casi mágico, cerrándose sobre ellos como un túnel de hojas y ramas. El silencio solo lo rompían el canto de los pájaros, el discurrir del agua y el crujido de las pisadas sobre el suelo forestal. Ninguno de los dos imaginaba que, un poco más adelante, oculto en la sombra de los árboles y al acecho tras la maleza, algo —o alguien— observaba atentamente cada uno de sus pasos.

Su padre se paró en el camino, vio al lado de la senda varios rebollones, eran muy grandes.

—¡Mario, mira lo que he encontrado! —le gritó.

—Vale, papá, te espero en el río, hay una poza muy chula y el agua es totalmente transparente.

—Bien, hijo, ahora voy. No te alejes mucho.

Mario siguió andando extasiado por la belleza del lugar, ya casi llegando a la poza. Cuando se inclinó en el borde del agua para refrescarse, vio reflejado el rostro de Alan. Se sobresaltó cayendo de culo al darse la vuelta; ante él estaba Alan en su forma de perro lobo, con su pelaje tan hermoso y esos ojos azules.

Le miraba fijamente, su postura era de vigilancia. A Mario se le aceleró el corazón, respiraba de forma agitada.

—No me hagas daño —le dijo al perro lobo.

Alan lo miró de nuevo, antes de caer desplomado a la tierra.

Mario, con miedo y su mano temblando, se acercó al perro lobo. Lo hizo despacio, sin movimientos bruscos. Le acarició; al sentir Alan esa caricia se quedó quieto, sin moverse. Mario se dio cuenta de que estaba sangrando, tenía heridas en sus patas y en el lomo. Sin pensárselo dos veces, sacó de su mochila un pequeño botiquín que llevaba de primeros auxilios: poca cosa, vendas, gasas, desinfectante, lo justo y necesario para una urgencia.

También sacó una golosina, la puso en su mano y la acercó a la boca del perro lobo.

—No me muerdas, ¿vale? —dijo—. Voy a ver tu herida.

Alan se comió la golosina de un bocado, después se quedó quieto sin moverse. Mario lo tumbó para poder ver mejor su herida.

—Ahora te voy a curar la herida, te voy a poner un poco de desinfectante, y eso te va a escocer, pero solo un poco, ¿vale, chico? No me muerdas, es para que no se te infecte.

Alan lo miraba, era como si lo comprendiera.

Mario impregnó la gasa con el antiséptico y comenzó a desinfectar el corte con extremo cuidado. Tras limpiar y vendar cada rasguño con mimo, observó que Alan no se oponía; permanecía dócil, limitándose a fijar su mirada en él.—Mario, ¿qué haces? —dijo su padre alarmado—. Ten cuidado, es un animal salvaje.

—Papá, tranquilo, solo está herido, le estoy curando.

—Hijo, es un animal salvaje, te puede morder y hacerte mucho daño, apártate de él despacio.

—Papá, tranquilo, es muy dócil, no hace nada, y está herido, necesita que lo curemos. Mira, acércate, verás cómo no hace nada.

El padre se acercó despacio, conteniendo el aliento. Al ver cómo el animal apoyaba mansamente la cabeza sobre la tierra y miraba a Mario con sosiego, la tensión de su rostro se disipó.

—Está muy débil, Mario. No va a poder caminar hasta abajo —dijo su padre mirando la pendiente del sendero—. Espera, vamos a improvisar algo.

Su padre buscó por los alrededores dos ramas gruesas y resistentes de alcornoque. Entre los dos, sacaron de las mochilas un par de sudaderas y una manta ligera de campo que llevaban por si refrescaba. Pasaron las ramas por las mangas de las prendas y las ajustaron bien con la cuerda de repuesto que el padre siempre llevaba para las excursiones, creando una camilla improvisada bastante firme.

Con extremo cuidado para no rozarle las heridas recién vendadas, levantaron a Alan y lo acomodaron sobre las sudaderas. El perro lobo no emitió ni un solo gruñido; simplemente cerró un poco los ojos, exhausto pero sintiéndose seguro.

Sostenida la camilla entre Mario y su padre, uno a cada extremo, emprendieron despacio el camino de descenso hacia el coche, mientras el atardecer empezaba a teñir de tonos dorados las copas de la Serra d’Espadà.

© M. Baptiste, 2026.

Todos los derechos reservados.

Obra registrada en Safe Creative

Código de registro: 2609307164446

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma dereproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización del titular de la propiedad intelectual.

Primera edición: 2026