ANÓNIMO

Nunca entendí exactamente cómo debería ser el amor. Mis experiencias son muy pocas en este ámbito. Solo conozco el amor de mi madre, pero ese es un amor incondicional: como una mamá sabe amar a sus hijos. Del amor de pareja no tuve un buen ejemplo.

Nunca conocí a mi padre porque él decidió irse. Fue un engaño a mamá, un cobarde. Lo digo porque, aunque solo conozco una versión, he podido analizar ciertas cosas de esa historia. Mamá dice que lo conoció cuando trabajaba en una panadería. Dice ella que no era el tipo de chico con el que se había imaginado salir. A decir verdad, ni siquiera sabe cómo se llegó a fijar en él. Era todo lo contrario a lo que consideraba bueno, pero ahí estaba: el chico malo, mayor que ella, tal vez unos siete años mayor. Mamá era solo una adolescente que tuvo que dejar la escuela secundaria. Bueno, sí la concluyó, y su sueño era seguir estudiando, pero lamentablemente las carencias económicas no estaban a su favor y tuvo que empezar a trabajar para buscar dinero. Fue así como lo conoció.

Tuvieron un noviazgo largo, bastante como para pensar en boda. En mi familia no es fácil que acepten a los novios, pero él logró ser aceptado; no como alguien bienvenido, sino como alguien a quien toleraban y respetaban, supongo. ¿Qué había de malo en todo esto? Mi padre era celoso y manipulador. Solía celar mucho a mi mamá, incluso con sus propios primos. Me sorprendí mucho cuando escuché eso, porque lo relacioné con un patrón similar al de alguien a quien yo conocí después. Mamá dice que mi padre era de esas personas que, si se enojaban contigo, no te esperaban, no te hablaban o te buscaban pleito. No al grado de un golpe físico, pero sí con discusiones, reproches y celos tontos.

Cuando empezaron a planear la boda, él insistió en que se casaran por el civil, pero no en el lugar donde vivíamos, sino en un pueblo más lejano. Mamá accedió pensando que era amor, pero hoy creo que fue manipulación. Después pasó lo que tenía que pasar. Cuando en casa se enteraron, hubo pleitos, insultos, decepciones y regaños; varias cosas difíciles de procesar. Sin embargo, eso no era lo peor. Lo peor estaba por venir.

Mamá empezó a ganar peso y no entendía bien por qué. Pensó que no pasaría nada, pero sí hubo consecuencias. Sus amigas se dieron cuenta, aunque ella no lo quería aceptar. Tiempo después, cuando ya tenía casi cuatro meses de embarazo, mi abuela se volvió a enojar y ahí soltaron la bomba: mi padre le propuso a mamá que huyeran juntos, diciéndole que no pasaría nada malo y que, cuando yo naciera, en casa tendrían que aceptar todo porque no les quedaría de otra. Pero mamá no lo hizo; ya no confiaba en él, pues se había revelado un gran secreto. Mi padre había insistido en casarse en otro lugar porque ya estaba casado con otra mujer y tenía un hijo. Según él, ya no vivían juntos y se habían divorciado -no legalmente, pero sí separados-.

Mamá sintió una decepción enorme. «Él nunca me dijo la verdad; cuando yo se lo pregunté tiempo después» -porque le llegaron rumores-, lo negó. Su familia también lo negó, hasta que ya no le quedó otra salida y se lo tuvo que confesar. Pero en ese entonces, mamá ya no creía en él: «Si me miente con esto, me mentirá con otras cosas», pensó, así que optó por no irse. Fue ahí cuando él le dejó el mensaje más manipulador de todos: «Si tú no vienes conmigo, no me vas a volver a encontrar». Ese fue el punto de quiebre, el momento en que mamá dijo: «No haré lo que él diga; no sé cómo me va a tratar después».

Él se fue, pero la madre de mi padre comenzó a pelear la custodia de una bebé que ni siquiera había nacido. Mamá se la pasó entre abogados, planeando una anulación de matrimonio a la que él nunca se presentó. Y cuando al fin lo hizo, mamá ya estaba con dolores de parto, así que no pudo ir.

Nací un domingo de madrugada, bajo una lluvia intensa. No nací en un hospital, sino asistida por una comadrona, y hubo complicaciones: el cordón umbilical se atoró en mi cuello. Mamá, como fiel creyente que es, se encomendó a todos los santos. Dice que no recuerda mucho de ese momento, solo que rogaba en silencio mientras cerraba los ojos. Pensaron que yo no había sobrevivido porque no se escuchó ningún llanto, pero la comadrona era muy ágil y rápida; logró extraer lo que me obstruía la nariz y por fin logré llorar.

Después de eso, la mamá de mi madre se regresó a su pueblo, habiéndola dejado a su suerte durante todo el embarazo porque decía que ese era su castigo por no pensar bien las cosas. Así que crecí sola con mi mamá, dos de sus hermanos y un primo, a quienes yo veía como mis hermanos mayores. Mamá se hacía cargo de ellos a cambio de que le dieran dinero: les cocinaba, les lavaba, les planchaba y les cuidaba a sus animales, hasta que poco a poco cada uno fue formando su propia vida. Solo un tío, que trabajaba un tiempo en otra ciudad, regresó y se quedó a vivir con nosotras. Entre ellos le enseñaron a mi madre su oficio: se convirtió en una estupenda modista, un oficio que aprendió con tal de no tener que salir y poder quedarse en casa conmigo.

Realmente nuestra vida siempre fuimos ella y yo. A pesar de que mi tío vivía con nosotras, él era como un hermano mayor: a veces gruñón, pero también consentidor. Me compraba ropa, comida y nunca me decía que no a nada. Los fines de semana eran siempre de mamá y mías, hasta que pasé a la secundaria y las cosas comenzaron a cambiar un poco...