TOME 1 - Le regard de l'ombre

Tout avait commencé dans le bruit et la précipitation de la gare du Nord, un mardi matin trop tôt pour que Paris soit tout à fait réveillée. Chris avait serré sa mère un peu plus longtemps que nécessaire sur le quai, jusqu'à ce que celle-ci la repousse doucement en riant, les yeux brillants malgré tout — "tu vas rater ton train si tu ne me lâches pas." Chris n'avait jamais pris l'Eurostar. Elle n'avait, en réalité, jamais pris grand-chose seule : quelques trains de banlieue, un car pour aller voir sa grand-mère en Normandie, rien qui ressemble à ce grand saut qu'elle s'apprêtait à faire.

Le passage des contrôles l'avait rendue nerveuse pour rien — les douaniers britanniques, imperturbables derrière leurs cabines vitrées, avaient à peine jeté un œil à son passeport avant de le lui rendre avec un signe de tête distrait. Puis il y avait eu l'attente, ce sas étrange entre deux pays où l'on n'est déjà plus tout à fait chez soi sans être encore ailleurs, et enfin l'embarquement, le glissement silencieux du train qui s'enfonçait sous la ville, puis sous la mer.

Elle n'avait rien vu du tunnel, évidemment — seulement son propre reflet dans la vitre noire, superposé aux lumières orangées qui défilaient par intermittence, et cette pensée un peu vertigineuse qu'elle se trouvait, l'espace de vingt minutes, quelque part sous la Manche, entre deux mondes, n'appartenant tout à fait ni à l'un ni à l'autre. Quand le jour revint, tout avait changé : les panneaux au bord des voies, les maisons de brique alignées en rangs serrés, jusqu'aux nuances de vert des prairies qui filaient dehors. Elle avait posé le front contre la vitre, incapable de détacher son regard, comme si elle craignait de manquer le moment précis où elle avait cessé d'être en France sans jamais l'avoir vu venir. St Pancras l'accueillit dans un vacarme de voix, d'annonces incompréhensibles crachées en accéléré par les haut-parleurs, et d'une architecture si différente de ce qu'elle connaissait — cette immense verrière victorienne, ces arches de fer forgé rouge sombre, qui donnaient à la gare des airs de cathédrale plus que de lieu de passage.

Chris resta un instant figée au milieu du flot des voyageurs, sa valise serrée dans une main, son sac contre elle comme une armure, submergée par le sentiment très net de ne rien maîtriser de ce qui l'entourait.

Elle dut demander son chemin deux fois, dans un anglais qu'elle sentait trembler un peu plus que d'habitude, pour trouver la correspondance vers Waterloo, où elle devait prendre le train qui la mènerait enfin vers le sud, vers la côte, vers Christchurch. Le métro londonien l'avala à son tour — chaud, bondé, ponctué de ce fameux "mind the gap" qu'elle avait entendu cent fois dans des films sans jamais penser qu'elle l'entendrait un jour pour de vrai. Elle compta les stations sur un plan qu'elle n'osait pas replier, de peur de se perdre entre deux pliures.

À Waterloo, elle trouva enfin son quai, avec la sensation d'avoir déjà accompli un petit exploit rien qu'en arrivant jusque-là sans encombre. Le train pour la côte l'attendait, moins impressionnant que l'Eurostar, plus familier presque, avec ses sièges en tissu bleu élimé et son odeur tiède de moquette. Elle s'installa près de la fenêtre, posa sa valise dans le porte-bagages avec l'aide d'un homme âgé qui lui adressa un sourire encourageant, et se laissa enfin tomber sur son siège.

Ce n'est qu'à cet instant, tandis que Londres commençait à se défaire derrière la vitre pour laisser place aux banlieues puis aux premiers champs, qu'elle sentit vraiment ce qu'elle avait fait : elle était partie. Seule. Vers un endroit qu'elle ne connaissait que par des photos et des mails échangés avec une inconnue prénommée Sarah. Plus personne, sur des centaines de kilomètres, ne la connaissait vraiment. L'idée aurait dû l'effrayer davantage qu'elle ne le fit — à la place, quelque chose d'étrange et de neuf s'installa en elle, un mélange de vertige et de liberté qu'elle n'avait encore jamais ressenti de cette manière.

Le train filait maintenant le long de la côte, et Chris avait le front presque collé à la vitre depuis Southampton. Dehors, les champs verts se succédaient, ponctués de haies basses et de troupeaux de moutons, comme si le paysage anglais tout entier avait été peint dans une palette plus douce que celle qu'elle connaissait.

Elle ne pouvait pas s'empêcher de regarder le monde un peu comme on regarde une toile. C'était ainsi depuis qu'elle était enfant, ce réflexe de découper le réel en palette de couleur, en lumières et en ombres, en coups de pinceau invisibles que sa main aurait pu reproduire si elle avait eu une toile et du temps. Ici, les verts n'étaient jamais tout à fait les mêmes d'un champ à l'autre. Les nuages, eux, s'étiraient en larges traînées grises et blanches, striées de biais comme si un pinceau chargé les avait tirées d'un seul geste sur le ciel.

Qu'aurait fait Van Gogh de cette lumière anglaise, plus tamisée que celle de Provence, avec ses moutons qui ponctuaient les collines comme des touches de blanc cassé jetées presque au hasard, et ce ciel changeant qui n'arrivait pas à se décider entre la pluie et le soleil ? Cette question ne serait pas élucidée dans ce train.

Elle se contenta de garder les images, de les emmagasiner comme on presse des fleurs séchées entre les pages d'un livre.

Chris avait vingt et un ans et n'était jamais partie seule aussi loin.

Dans son sac, posé contre ses jambes, il y avait un classeur avec la confirmation de son stage, l'adresse de sa famille d'accueil griffonnée au crayon et un carnet à moitié vierge qu'elle s'était promis de remplir. Elle n'avait pas écrit une ligne depuis Paris.

Son téléphone vibra. Un message de sa mère : "Tu es bien arrivée ? Envoie-moi une photo de la maison." Chris sourit malgré elle, tapa un rapide "presque, je suis toujours dans le train" et referma l'écran sans l'envoyer. Pas encore. Elle voulait garder ce moment pour elle encore un peu.

L'excitation et la peur se disputaient sa poitrine depuis le matin, et elle n'arrivait pas à départager laquelle des deux gagnait. Deux mois. Deux mois loin de sa chambre, de ses habitudes, de la voix de sa mère au bout du couloir le soir. Deux mois à vivre chez des inconnus, à parler une langue qu'elle maîtrisait sur le papier mais qui, dans sa bouche, sonnait toujours un peu trop lente, trop hésitante.

Et en même temps — cette sensation, presque physique, de quelque chose qui s'ouvrait devant elle. Une porte, sans savoir pour le moment ce qu'il y avait derrière, seulement qu'elle avait décidé, pour une fois, de ne pas rester sur le seuil.

— "Next stop, Christchurch", annonça une voix métallique dans les haut-parleurs.

Chris se redressa d'un coup, le cœur soudain trop grand pour sa cage thoracique. Elle attrapa sa valise, vérifia deux fois qu'elle n'avait rien oublié — le carnet, le chargeur, le petit sachet de bonbons français qu'elle avait prévu en cadeau — et se posta près des portes bien avant l'arrêt, comme si le train ne s'arrêterait pas si elle ne se tenait pas prête.

Le quai de Christchurch était plus petit qu'elle ne l'avait imaginé. Une gare presque provinciale, avec des pots de fleurs accrochés aux lampadaires et un silence différent de celui des gares françaises — un calme plus doux, presque feutré. L'air sentait le sel, même ici, à quelques kilomètres de la mer.

Elle chercha des yeux, le cœur battant, un visage qui pourrait correspondre à celui qu'on lui avait décrit par mail. "Sarah et Tom viendront vous chercher, ils conduisent une voiture bleue."

Une petite berline bleu nuit était garée devant la gare, et une femme d'une quarantaine d'années qui agitait la main avec un enthousiasme qui la rassura instantanément venait d'en descendre.

— "Chris? Hi, I'm Sarah!"

Sarah avait un visage rond et lumineux, des cheveux châtains attachés à la va-vite en une queue de cheval qui avait dû tenir bon toute une garde de nuit, et un sourire immédiat, le genre qui ne se force pas. Sa poignée de main était chaleureuse, un peu trop énergique, malgré la fatigue qu'on devinait sous ses yeux — les marques d'un métier qui ne laisse pas beaucoup de repos. Elle portait encore, glissée dans la poche de son gilet, une paire de gants en latex oubliée là, comme si elle était sortie de l'hôpital en courant pour ne pas être en retard.

À côté d'elle, un homme grand et un peu voûté, les épaules de quelqu'un habitué à porter des patients plus qu'à se tenir droit, lui tendit la main à son tour. Il avait des yeux pâles et rieurs, et une manière posée de se mouvoir qui contrastait avec l'énergie débordante de Sarah — comme si, à eux deux, ils formaient un équilibre déjà bien rodé.

— "Tom. Nice to meet you. Bon voyage ?"

Il avait tenté les deux mots de français avec un accent qui fit sourire Chris malgré elle, dissipant d'un coup une partie de sa nervosité.

— "Oui, très bien, merci", répondit-elle, avant de se corriger en anglais, comme pour se prouver à elle-même qu'elle en était capable. "I mean — yes, it was good. Long, but good."

Le trajet jusqu'à la maison se fit vitres baissées, l'air marin s'engouffrant dans l'habitacle. Sarah parlait beaucoup, de sa gentillesse un peu envahissante mais réconfortante, expliquant le quartier, les horaires des repas, la présence d'un troisième colocataire — "Mark, il travaille de nuit à l'hôpital comme nous deux, tu ne le verras peut-être pas beaucoup, mais il est adorable."

La maison, quand ils s'y arrêtèrent enfin, était une petite bâtisse en briques rouges, avec un jardin minuscule mais soigné et une porte peinte d'un bleu passé. Rien d'extraordinaire, et pourtant Chris sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine en la voyant. Ce n'était pas chez elle. Mais ça pourrait le devenir, un peu, pour deux mois.

Sa chambre était au premier étage, séparée de celle de Tom et Sarah par une grande salle de bain, avec une fenêtre qui donnait sur le jardin voisin et un couvre-lit à fleurs qui sentait la lessive fraîche. Sarah lui expliqua, en l'aidant à poser sa valise, que Mark occupait le deuxième étage, avec sa propre salle de bain — "comme ça, il ne réveille personne quand il rentre de garde en pleine nuit." Puis elle lui montra où se trouvait la salle de bain commune, insista pour qu'elle descende dès qu'elle serait prête — "le dîner sera prêt dans une heure, rien de sophistiqué, j'espère que tu aimes le poulet rôti."

Restée seule, Chris s'assit sur le bord du lit et laissa enfin échapper le souffle qu'elle retenait, lui semblait-il, depuis Paris.

Elle sortit son téléphone, prit une photo rapide de la chambre — le lit, la fenêtre, le bout du jardin qu'on devinait dans la lumière déclinante — et l'envoya à sa mère avec un simple "je suis bien arrivée, tout va bien".

Une heure plus tard, elle descendit, les cheveux encore humides d'une douche rapide, et trouva la petite cuisine baignée d'une odeur de poulet rôti et de romarin. Tom mettait la table avec une application presque solennelle, alignant les couverts, tandis que Sarah s'affairait devant le four, une manique à fleurs à la main.

— "Assieds-toi, assieds-toi", lança Sarah en désignant une chaise. "Tu dois mourir de faim après ce voyage."

Le dîner se déroula dans une ambiance chaleureuse que Chris n'avait pas anticipée. Entre deux bouchées, Tom et Sarah se racontaient volontiers : ils s'étaient rencontrés quinze ans plus tôt, à l'hôpital, "sur le même service, dans le même chaos", précisa Tom avec un clin d'œil ; ils avaient accueilli des étudiants presque chaque été depuis cinq ans, "on n'a jamais eu d'enfants, alors on se rattrape avec des Français, des Espagnols, une fois même un Coréen qui vidait notre frigot", ajouta Sarah en riant.

Puis vint le tour de Chris. Sarah, avec la délicatesse de quelqu'un habitué à faire parler des inconnus sans les brusquer, commença à poser des questions — pourquoi l'Angleterre, pourquoi Bournemouth, qu'est-ce qu'elle voulait faire plus tard, si elle avait un petit ami resté en France.

Chris sentit ses joues chauffer. Elle n'avait jamais été douée pour parler d'elle, encore moins dans une langue où chaque mot lui demandait un effort, où elle devait choisir entre la phrase juste et la phrase simple. Elle répondit par bribes, cherchant ses mots, s'aidant parfois de gestes quand l'anglais lui manquait — elle était venue pour améliorer son niveau avant de reprendre ses études d'art, elle ne savait pas encore exactement ce qu'elle voulait faire après, non, pas de petit ami, "just— comment on dit— single, je crois", ce qui fit sourire Tom et hausser un sourcil amusé chez Sarah.

Elle se prêta au jeu malgré la gêne, portée par la bienveillance évidente de ses hôtes, qui ne semblaient jamais juger ses hésitations ni ses fautes, corrigeant parfois un mot au passage sans en faire une leçon. À la

fin du repas, elle se sentit étrangement plus légère, comme si le simple fait de s'être racontée, même maladroitement, avait desserré un nœud qu'elle ne savait pas avoir.

Puis elle resta un moment à regarder par la fenêtre, le ciel qui commençait à rosir au-dessus des toits inconnus, et se dit que, pour la première fois depuis longtemps, elle n'avait aucune idée de ce que les deux prochains mois lui réservaient.

Elle ne pouvait pas savoir, en cet instant précis, à quel point cette phrase serait vraie.