Valle Oscuro

Capítulo 1: Valle Oscuro

Dunkelthal no huele a pino. Incrustado en la hondonada negra de un abismo y cercado por abetos frondosos cuyas agujas jamás se pudren del todo, el pueblo huele a humedad estancada, a moho viejo y a centeno en fermentación.

A esa hora de la tarde, la luz moribunda del atardecer apenas lograba teñir los campos marchitos antes de ser devorada por la niebla: una masa densa, helada y pesada que se arrastraba desde las entrañas del bosque para cubrir el suelo hasta bien entrado el mediodía. La cobertura perfecta para quien sabe caminar sin romper una sola rama.

Los vecinos preferían repetir en voz alta que las viejas historias sobre el culto pagano —aquellas sobre niños secuestrados en las noches sin luna y moldeados como armas humanas— no eran más que folclore rancio para espantar a los forasteros. Les ayudaba a conciliar el sueño. Pero la niebla no mentía, y menos aún el recuerdo de 1998: el año en que Dunkelthal rompió récords de cosecha mientras los graneros reventaban de grano y las camas de los niños quedaban frías y vacías. La tierra volvía a pedir sangre, y la niebla había bajado justo a tiempo.

[1998 — Dunkelthal]

El día había comenzado con una calma engañosa en las granjas de las afueras, junto al asfalto desierto y agrietado de la Ruta 13. Los pájaros revoloteaban sobre los cultivos marchitos en un silencio apacible que duró poco.

El jadeo desesperado de un hombre cortó el aire como un cristal roto.

Un peón tropezaba torpemente entre las espigas altas, ciego de puro pánico. La mitad derecha de su rostro era un boquete sanguinolento y desgarrado; una rama le había arrancado el ojo durante su frenética huida. Detrás de él, su perseguidor ni siquiera corría. Era una figura monumental, completamente desnuda, que avanzaba con un paso cansino, pesado e inexorable. Sostenía una estaca de madera gruesa cuya punta afilada a hachazos goteaba sangre fresca sobre la tierra seca.

—¡Llamen a emergencias! —gritó el hombre con la voz hecha pedazos, apretándose la cuenca vacía para contener la marea roja que le empapaba el cuello y la camisa—. ¡Me está matando! ¡Ayuda! ¡Que alguien llame a la maldita policía!

Sus alaridos retumbaban en la nada del campo, impregnados de la certeza de su propio final.

No hubo advertencia. Una mano enorme y brutal le sujetó la nuca y, al instante, un impacto seco le atravesó la espalda. La madera pulida le brotó por el estómago en una ráfaga de astillas, piel y carne destrozada.

Con las últimas fuerzas, el hombre giró el rostro para mirar a su ejecutor. No encontró rabia, ni odio, ni el menor atisbo de placer. Solo la mirada inerte de un gigante cubierto de cicatrices severas —en el vientre y la espalda— que semejaban quemaduras antiguas y grotescas. Un vacío absoluto que devoraba toda pizca de humanidad.

—Ay... —alcanzó a musitar el moribundo, escupiendo un hilo espeso de bilis y sangre.

Un chasquido seco resonó entre la siembra. De un solo movimiento, el intruso le partió el cuello con una precisión quirúrgica y dejó caer el cuerpo sin vida sobre la tierra hambrienta.

El gigante se quedó de pie observando el cadáver. Ni un parpadeo. Ni un cambio en el ritmo pesadamente regular de su respiración. Evaluó la ropa del muerto en absoluto silencio, con la frialdad de quien inspecciona una herramienta abandonada. Se agachó despacio, despojó al cadáver de sus pantalones llenos de barro y sus botas de cuero gastado, y se los encajó con una parsimonia mecánica antes de perderse entre la espesura del abetal.

Veinticinco minutos más tarde, el sonido distorsionado de las sirenas cortó la quietud de la ruta. Una patrulla de la policía local aparcó junto a la entrada de la propiedad, alertada por la llamada de auxilio que el dueño de la granja logró realizar antes de salir al campo.

El oficial Marcus Vance bajó del vehículo ajustándose el abrigo de paño. El frío que se respiraba en Dunkelthal no era el habitual de la estación; era un hielo rancio y punzante que se metía directo bajo las uñas y entumecía las articulaciones.

Marcus caminó entre el rastro de espigas aplastadas hasta dar con el cadáver descalzo. A unos pasos estaba el dueño de la granja, el viejo Miller, un anciano conocido en todo el pueblo por su carácter agrio, su avaricia y su costumbre de tratar a sus empleados como ganado.

—Qué desastre... —murmuró Marcus, inclinándose levemente sobre el cuerpo y empujando el torso del muerto con la punta de su bota para examinar la herida.

—¡Se lo dije por la radio, oficial! ¡Es un puto monstruo! —gritó el viejo Miller, temblando de rabia desenfrenada mientras sostenía una escopeta de doble cañón con los nudillos blancos—. ¡Ese salvaje mató a mi muchacho solo para robarle las botas y los pantalones!

—Tranquilícese, Miller —Marcus cruzó los brazos, observando fijamente la perforación limpia y brutal en el torso—. La gente no suele morir así en este lado de la ruta. ¿Tenía enemigos el chico? ¿Problemas de apuestas? ¿Drogas?

—¡Me importa un bledo si tenía deudas, si era un loco o si era el mismísimo diablo encarnado! —escupió el viejo hacia la tierra, dejando una mancha oscura sobre el barro—. ¡Ese infeliz mató a mi peón en mi propiedad! ¡Le juro por Dios que si vuelve a poner un pie en mis tierras, le vacío el cargador en la joroba hasta que escupa plomo!

—Le pido que baje esa escopeta y se tranquilice, por favor —dijo Marcus con un tono medido, sin perder la calma, pero marcando una autoridad natural que cortaba el aire.

—¡Es que usted no me está escuchando! —insistió el viejo, haciendo un chasquido mecánico al amartillar el arma con un temblor de furia—. ¡Como ese desgraciado vuelva a rozar mi propiedad con la punta de su zapato, le voy a meter un escopetazo a quemarropa que va a mandar su alma directo al siglo pasado!

—Hasta aquí, caballero —interrumpó Marcus, dando un paso al frente y bajando el cañón de la escopeta con su mano enguantada—. Guarde la calma de una vez y escúcheme bien.

El anciano resopló, apretando los dientes y mascullando por bajo mientras cedía a la presión de la mano del oficial.

—Vale, sí, ¡perfecto! ¿Y ahora qué hacemos con este fiambre, eh? —preguntó señalando el cuerpo destrozado con la punta del pie—. ¡Porque le advierto una cosa, Vance: como se le ocurra abrir la boca sobre esto en el pueblo o con la prensa, estamos completamente arruinados! ¡Nadie va a comprar el trigo de esta temporada si creen que hay un demente destripando gente en los graneros!

Marcus miró detenidamente la escena: las espigas teñidas de carmesí, el cuerpo aún tibio del muchacho sin ropa y el rostro desencajado del anciano. Suspiró con una pesadez cansada, sintiendo el peso de la corrupción del valle.

—Escúchame bien, Miller —dijo Marcus, acortando la distancia hasta quedar a escasos centímetros de la cara del viejo, hablándole con una voz baja y helada que apenas superaba un murmullo—. Dunkelthal ya está bastante podrido por dentro. Si la Kripo viene desde la capital a investigar un homicidio brutal, van a empezar a rascar donde nadie quiere que rasquen. Van a hacer preguntas sobre las viejas historias. Van a preguntar por los niños desaparecidos. Van a revisar tu álbum de fotos y lo de tu pequeño.

Miller se quedó inmóvil. La furia de su rostro se disolvió instantáneamente en una palidez fantasmal.

—Así que vas a hacer esto —continuó Marcus en un susurro gélido—. Vas a arrastrar este cuerpo hasta el chiquero del fondo y se lo vas a echar a los cerdos. Para mañana no quedará rastro. Sin cuerpo no hay crimen, no hay investigadores metiendo la nariz, y tú sigues vendiendo tu grano.

—¡¿Te volviste demente?! —musitó el viejo, mirando frenéticamente a su alrededor con los ojos desorbitados—. ¡La familia del chico vive cruzando la colina! ¡Van a buscarlo!

—Les vas a decir que agarró su dinero y se fue a la ciudad. Es joven, pasa todo el tiempo. Nadie dudará si mantienes la boca cerrada.

El anciano apretó los puños hasta hacerse daño. «Maldito día fatídico», pensó, sintiendo la rabia y la impotencia arderle en la garganta.

—Todo controlado, Miller. Limpie este desastre, vuelva a su trabajo y que tenga un buen día —dijo Marcus ajustándose la gorra, dándose la vuelta y caminando con soltura hacia el coche patrulla.

—«Buen día... sí, claro. Hijo de la gran puta» —maldijo el anciano en su mente, viendo la espalda del oficial perderse en la niebla.

Cuando vio que la patrulla estaba a una distancia prudente, Miller no pudo contener más el veneno. Encaró la linde oscura del bosque y gritó con toda la fuerza de sus pulmones, desgañitándose contra los árboles:

—¡Juro por Dios que el día que te vuelva a ver la cara, te deshago el cráneo a quemarropa y hago que los perros se peleen por tus tripas, seas quien seas!

—Viejo miserable... Trata a su gente como ganado y pretende que llore por uno —murmuró Marcus para sí mismo al oír el eco distante que devolvían los abetos.

Subió al patrullero, encendió el motor y puso la calefacción al máximo, intentando sacarse el frío rancio de encima.

El vehículo apenas llevaba recorridos unos metros sobre la Ruta 13 cuando la luz ámbar de la consola central comenzó a parpadear. Un chasquido de estática rasgó el aire del habitáculo.

—¿Marcus? ¿Me recibes? Cambio —la voz de su compañero de turno, Hoffmann, resonó rasposa y tensa a través del altavoz de la emisora BOS-Funkgerät.

Marcus tomó el micrófono.

—Aquí Vance. Te escucho, Hoffmann. Todo tranquilo por la granja de Miller. Un par de perros asustados y la paranoia habitual del viejo. Nada de qué preocuparse. Cambio.

Hubo un silencio pesado, salpicado únicamente por el siseo constante del canal de emergencia.

—Hace diez minutos llamó Frau Aue, la de la farmacia. Dijo que un tipo enorme irrumpió a la fuerza. Venía descalzo, con ropa corta llena de barro y un boquete abierto en el vientre... solo en la tela de la ropa.

Marcus apretó los nudillos contra el volante hasta que se pusieron blancos.

«Ropa de trabajo... un agujero en el estómago.»

—Ese monstruo atravesó la puerta de madera con las manos desnudas, Marcus —continuó Hoffmann, y su voz temblaba sin disimulo, perdiendo toda compostura policial—. Robó metros de venda para envolverse la cabeza entera. El hijo de la farmacéutica intentó detenerlo y... por poco le rompe el cuello con una sola mano.

—¿El chico sobrevivió? —interrumpó Marcus, pisando el acelerador de golpe.

—Sí... Pero Marcus, escucha... El sujeto está aquí. En la comisaría.

Marcus pisó el freno de golpe, haciendo derrapar las ruedas sobre la grava suelta del arcén.

—¿Qué dijiste?

—Se entregó, Marcus. Simplemente caminó hasta aquí, entró a la celda principal y se sentó. No habla. No se mueve. Tiene la cabeza y la cara envueltas por completo en gasas y vendas... pero puedo sentir cómo me mira. Dios santo, tiene una mirada muerta... Es como estar encerrado con una estatua de carne. Ven rápido. No quiero estar a solas con esto.

—Voy para allá. No te acerques y mantén la funda del arma quitada. Llego en cinco minutos. Cambio y fuera.

Marcus soltó el transmisor y aceleró a fondo. El velocímetro subió rápido mientras la Ruta 13 caía bajo una penumbra sofocante. Miró por el retrovisor: una marea gris de niebla bajaba como una pared desde las copas de los abetos, tragándose la carretera a su paso.

Mierda... la niebla nunca baja a esta hora.

A cincuenta metros de la entrada al pueblo, los faros del coche patrulla atravesaron la bruma. La masa de vapor se abrió un instante a un costado de la vía.

Entre las sombras fantasmales de los troncos, varias figuras alineadas permanecían inmóviles. Vestían túnicas oscuras y desgastadas, con las capuchas caladas ocultando sus rostros. Todas apuntaban con la cabeza hacia el patrullero, observándolo en absoluto e hiriente silencio.

Un golpe de viento helado sacudió los abetos y, al parpadear, las sombras se disolvieron en la niebla, dejando únicamente el crujido seco del ramaje.

A Marcus le escaló un sudor frío desde la nuca hasta la columna.

—No eran cuentos... —susurró para sí mismo, apretando el volante con tanta fuerza que sus manos temblaban—. Jamás se fueron.

En la consola central, la radio crujió de nuevo con una violenta descarga de estática. Pero no era la frecuencia de la comisaría ni la voz de Hoffmann. Desde el fondo de la interferencia, una voz gutural, distorsionada y carente de cualquier emoción humana rasgó el parlante:

—La cosecha ha comenzado, oficial Vance.

Las luces del tablero del patrullero se apagaron en un parpadeo, dejando el habitáculo sumido en una penumbra sofocante. El motor tosió una última ráfaga de humo negro antes de morirse por completo. Afuera, la marea de niebla se pegó contra los cristales como si tuviera vida propia, devorando la carretera a sus espaldas y amortiguando todo sonido del exterior.

Marcus se quedó inmóvil un instante, con los dedos entumecidos apretando el aro del volante. La voz de la emisora todavía resonaba en sus oídos, seca y muerta.

—A la mierda... —masculló entre dientes, tragándose el pánico.

Giró la llave con desesperación dos veces hasta que el motor volvió a rugir con rabia. Pisó el acelerador a fondo, sorteando la bruma a ciegas hasta divisar los letreros de hierro oxidado del pueblo y, finalmente, la fachada de ladrillo del Polizeiposten. Las luces exteriores del puesto policial parpadeaban en una agonía amarillenta antes de fundirse del todo.

Marcus abrió la portezuela del patrullero y el aire glacial de Dunkelthal le dio un hachazo en la cara, viciando su respiración con un vaho denso. A su alrededor, el silencio de las calles no era tranquilidad: era una tumba, un vacío tan pesado que parecía crujir en los huesos. Bajó al piso congelado de un salto e, instintivamente, deslizó el pulgar para liberar el broche de su funda táctica antes de empujar la puerta de madera y cristal de la comisaría.

Al cruzar el umbral, la linterna táctica acoplada a su arma cortó la penumbra. El ambiente estaba cargado con una mezcla nauseabunda de café rancio, alcohol antiséptico y el golpe espeso y metálico de la sangre caliente. El piso de linóleo crujía bajo sus botas, pegajoso.

Al alumbrar el pasillo hacia las celdas, su pulso se disparó al límite. La pesada puerta de roble y refuerzos de hierro no solo estaba abierta: yacía destrozada en una lluvia de astillas a lo largo del pasillo, atravesada en el centro por un boquete circular, como si hubieran usado un torso humano a modo de ariete. En la pared contigua, salpicaduras rojas dibujaban el abanico del violento impacto.

Marcus avanzó despacio, escuchando el zumbido sordo de los fluorescentes agonizantes. Pero lo que detuvo su respiración fue el ventanal de inspección: las barras de acero macizo, gruesas como muñecas, estaban combadas hacia afuera en ángulos imposibles. En el metal doblado aún quedaban marcadas las huellas profundas de unos dedos desnudos que habían moldeado el hierro como si fuera plastilina caliente, dejando capas de piel y óxido impregnadas en la grieta.

—Hoffmann... ¿dónde estás? —llamó Marcus en voz baja pero firme, ajustando la vista a la oscuridad. Aunque el terror le atenazaba las entrañas, mantuvo la calma profesional y levantó su arma al frente.

Detrás del mostrador de recepción brillaban dos ojos oscuros, surcados por venas marcadas: era la sombra inerte de su compañero. Hoffmann sostenía la linterna táctica con una mano y su pistola de servicio con la otra, mientras sentía el rostro caliente y deformado por el brutal puñetazo que le había hundido el tabique nasal. Sus labios ensangrentados apenas podían articular palabra.

—D-Dios mío... ¿qué demonios te hizo...? Dios santo... —balbuceó Marcus, ahogándose con su propia saliva ante la aterradora escena.

Fuera de la comisaría, los gritos de pánico cortaron la noche como cuchillos. Eran los vecinos de enfrente, aterrorizados por la marea de niebla que devoraba la mitad del pueblo a una velocidad inhumana. Pero la niebla no era la mayor amenaza: entre la penumbra emergían las siluetas del culto pagano, empuñando hachas dispuestas a derribar puertas y teñir el suelo de rojo.

—¡La niebla trae a los de las túnicas... ya están rodeando la casa! —desgarró la voz de un vecino desde la calle, intentando proteger a su familia tras un cristal roto.

Marcus no tuvo tiempo de asimilar el infierno que se desataba afuera. Antes de poder reaccionar, un impacto brutal le cruzó la espalda como un mazo de hierro macizo. La fuerza descomunal lo proyectó por los aires hasta estrellarlo contra la pared de concreto, dejando una red de grietas en la estructura y haciendo volar su Walther P99 al otro extremo del recibidor.

El dolor estalló en su torso en una ráfaga de fuego: sintió las costillas crujir y astillarse mientras el aire se le escapaba de golpetazo.

—Mierda... —alcanzó a musitar Marcus, cayendo de rodillas antes de vomitar un hilo denso y oscuro de sangre sobre el linóleo gastado.

Con la visión borrosa y los pulmones colapsados, levantó la vista hacia su agresor. Un frío sepulcral le recorrió la nuca. Frente a él se erguía una mole de estatura monumental, embutida en ropas de granjero que amenazaban con reventar por la masa muscular. Sus manos masivas estaban empapadas en una sangre fresca que no era la suya... sino la de Hoffmann.

Marcus fijó la mirada en los ojos que asomaban entre los vendajes mugrientos. No había brillo ni chispa de humanidad en ellos: era como asomarse a un abismo ciego, contemplar al mismísimo diablo o a la encarnación más pura e impasible de la muerte.

Marcus no perdió el tiempo. A pesar del dolor lacerante en las costillas y la boca llena de sangre, se incorporó con furia desesperada y gateó hasta recuperar su Walther P99. El sudor frío le hacía resbalar los dedos sobre la empuñadura de polímero. A menos de tres metros, el gigante permanecía inmóvil, observándolo con una calma inexpresiva que le revolvía las entrañas. Con un movimiento instintivo, Marcus montó el arma. Sabía que su vida entera dependía de los catorce cartuchos restantes en el cargador.

Plantó la postura de tiro, fijó el punto de mira en el centro del pecho y apretó el gatillo.

¡BANG!

El fogonazo iluminó el pasillo y el retroceso le sacudió las muñecas. Pero el verdadero horror vino inmediatamente después. La bala dio de lleno en el tórax del intruso; sin embargo, su piel —densa y elástica como una coraza de cuero viejo— disipó la energía del impacto. En lugar de perforar carne y hueso, el proyectil apenas rasgó la epidermis antes de caer, deformado e inútil, sobre el linóleo.

El gigante bajó la mirada hacia la marca estéril en su pecho, analizó con frialdad al oficial y dio un paso pesado, aplastante.

Marcus, dominado por el pánico, volvió a disparar a la pierna con el mismo resultado inútil. Desesperado, elevó la mira y apuntó directo al centro del rostro.

¡BANG!

El impacto dio en el centro de la frente. La piel absorbió parte del golpe y, al chocar contra un hueso frontal dos veces más denso que el de cualquier humano, el plomo se aplastó por completo. El proyectil apenas desprendió un puñado de astillas de hueso antes de salir desviado hacia el techo. El sujeto solo retrocedió medio paso por la onda de choque, levemente sacudido, pero absolutamente indemne.

—Maldita sea... —alcanzó a musitar Marcus, con el corazón golpeándole las costillas rotas.

Antes de que pudiera retroceder, una garra monumental le atenazó la cabeza.

La presión comenzó al instante. El sudor se mezcló con sus lágrimas mientras comprendía la magnitud de su error: le había servido el pueblo en bandeja de plata a una pesadilla.

«Escondí el cuerpo equivocado...», pensó Marcus en un último destello de conciencia mientras contemplaba el rostro embozado. «No es humano. Es una idea, un concepto... algo fuera de este mundo.»

Su visión se tiñó de un rojo sofocante. La masa muscular del gigante ejerció una tracción descomunal hasta que la estructura ósea cedió con un chasquido seco y húmedo. La masa craneal no soportó la carga: los globos oculares saltaron de sus cuencas contra los vendajes del ejecutor, mientras una marea de fluido cerebroespinal y sangre brotaba a presión por la boca y la nariz del oficial.

El gigante arrojó el cuerpo inerte de Marcus contra el suelo con la indiferencia con la que se descarta un trapo viejo. Levantó las manos para limpiarse las vendas, pero jamás consideró quitárselas. No había elegido esa tela blanca al azar en la farmacia: desde el momento en que cubrió su rostro, dejó atrás cualquier vestigio de humanidad. Esas tiras impregnadas de sangre eran su verdadera piel, su única identidad.

Detuvo el gesto y contempló los dos cadáveres a sus pies. Sus ojos, de un azul pálido y helado, carecían a tal punto de emoción que parecían absorber la poca luz de la estancia. No actuaba por odio ni por venganza; no guardaba rencor alguno hacia sus víctimas. No las había elegido a ellas: simplemente se habían atravesado en su camino a través de Dunkelthal.

En el exterior, el pueblo ardía bajo la masacre del culto pagano. El viento traía el eco de gritos agonizantes y el llanto desesperado de las familias. De las dos estaciones de policía que debían proteger la zona, la primera acababa de ser borrada del mapa.

Y al volver la mirada hacia el pasillo bañado en sangre, el gigante ya no estaba. Sin explicaciones, sin pisadas, sin rastro... solo la presencia aterradora de un vacío donde segundos antes se erguía el monstruo.