La llamada
Hay llamadas que uno sabe que son malas antes de contestar.
Las once y cuarenta de un viernes, yo en el asiento trasero de un taxi, con una maleta en las piernas y el corazón hecho un puño. Iba a casa de Sofía. Había dejado el anillo puesto porque no fui capaz de quitármelo, y una nota doblada sobre la mesa del comedor porque no fui capaz de decirlo en voz alta.
El celular vibró. Número desconocido.
—¿Hablo con la esposa del señor Julián Cárdenas?
Me quedé sin aire.
—Sí.
—Le habla la Clínica Las Américas. Su esposo tuvo un accidente de tránsito. Está estable, pero necesita venir.
—Señor —le dije al taxista, con una voz que no era la mía—. Cambie de rumbo. Por favor.
Llegué a las doce y diez. Entre pasillos blancos y olor a desinfectante, una doctora de gafas redondas, de apellido Ospina, me explicó con una calma entrenada lo que había pasado: un carro que se pasó el semáforo en la avenida Oriental, un golpe en la cabeza, una cirugía menor, cero fracturas graves.
—Tiene suerte —dijo—. Mucha.
—¿Puedo verlo?
—Todavía duerme. Pero le advierto algo, señora Cárdenas.
Nadie me decía así desde hacía meses. Casi no reaccioné.
—Un golpe en esa zona de la cabeza a veces afecta la memoria. Todavía no sabemos si hay algún daño.
—¿Algún daño?
—Cuando despierte, lo sabremos.
Me dejó entrar sola.
Julián estaba en una cama estrecha, con una venda en la frente, el pelo revuelto y los labios resecos. Treinta años, abogado, un hombre que se despertaba a las cinco para ir a un gimnasio al que casi nunca iba y que últimamente casi no decía nada. Tenía la mano izquierda sobre las sábanas, con la argolla de matrimonio brillando bajo la lámpara.
Me senté a su lado. Le tomé la mano.
—Qué estupidez —susurré—. Qué estupidez, Julián. Te dije que no me siguieras.
No contestó. Pero yo me quedé ahí, sin soltarlo, hasta que la ventana empezó a aclararse.
A las siete de la mañana, sus dedos se movieron.
Abrió los ojos despacio. Parpadeó. Miró el techo, las luces, el suero, y por último giró la cabeza hacia mí.
Tuve un segundo de alivio absoluto. Y después vi su cara.
No era la cara de siempre. No era la de los últimos dos años, cansada, ausente, con esa sonrisa educada que usaba para esquivarme. Era otra cosa. Una expresión que yo no veía hacía muchísimo tiempo: hostilidad pura, simple, casi infantil.
—¿Qué hace la Vélez aquí? —preguntó, con la voz ronca.
Me quedé helada.
—¿Julián?
—¿Quién le dijo que podía entrar? —Se incorporó, con una mueca, y se llevó la mano a la venda—. ¿Dónde estoy? ¿Qué pasó? ¿Por qué tengo esto en la cabeza?
—Tuviste un accidente.
—¿Y usted vino a verme? ¿A verme? —Soltó una risa corta y amarga—. Qué detalle. Supongo que quiere ver con sus propios ojos cómo me dejó la vida después de lo de la final.
—¿La final?
—La de oratoria. La que me ganó.
Lo miré. Lo miré de verdad. Los ojos oscuros, la ceja levantada, esa mueca de orgullo herido que no le veía desde que nos conocimos, hacía nueve años.
—Julián —dije, despacio—. ¿Qué año es?
—¿Cómo que qué año? —Frunció el ceño—. Dos mil veinte.
Se me cayó el alma al piso.
Era dos mil veintiséis.
—Doctora —llamé, con la voz temblando—. ¡Doctora!
Julián me miraba como a un enemigo, sentado en esa cama, con la argolla brillándole en el dedo.
Y fue entonces cuando bajó la vista. Vio la argolla. La miró un segundo largo. Después levantó los ojos hacia mi mano, donde brillaba la gemela.
Se quedó mudo.
—No —dijo.
—Julián...
—Esto es una broma.
—No lo es.
—¿Por qué tengo puesto un anillo?
Tragué saliva.
—Porque estás casado.
—¿Con quién?
No pude contestar. Me ardían los ojos. Me temblaban las manos.
Julián Cárdenas, que hacía seis años creía que yo era la peor persona del mundo, me miró con una incredulidad absoluta.
—No —repitió—. No, no, no. Dígame que no es con usted.
