Un petit contretemps

A un petit contretemps

Il était sept heures du matin. Jan ouvrit lentement un œil. Puis l’autre. Son cerveau, lui, semblait avoir décidé de dormir encore au moins trois heures. « Bonjour, le monde ! » marmonna-t-il. Le monde resta silencieux. Il savait probablement déjà ce qui l’attendait.

Jan se traîna jusqu’à la salle de bains, se brossa les dents et se regarda dans le miroir. « Eh bien, Jan, tu as une mine splendide aujourd’hui. » Il s’examina de nouveau attentivement. « Bon, d’accord, tu ressembles à une taupe écrasée. Mais au moins, à une taupe propre ! »

Après une nuit plus ou moins réparatrice, Jan avait décidé de s’habiller et de sortir faire une petite promenade matinale. De l’air frais, un peu d’exercice et peut-être un café en chemin : voilà qui semblait être un début de journée tout à fait raisonnable. Mais avant même de franchir la porte de chez lui, un premier grand défi l’attendait : enfiler son caleçon.

Ce qui, autrefois, avait été un geste mécanique et naturel était devenu, avec les années, un travail de précision si compliqué qu’il aurait fait transpirer un horloger suisse. Jan se rappelait avec nostalgie l’époque où il chaussait du 45. En ce temps-là, le monde avait encore un sens : un pied était un pied, un caleçon était un caleçon, et les deux coexistaient en parfaite harmonie. Mais soudain, ses pieds avaient décidé d’évoluer de leur propre chef. Du 48 ! Pourquoi ? Jan n’en avait pas la moindre idée. Peut-être ses pieds projetaient-ils de déclarer leur indépendance et de mener leur propre vie. Pendant ce temps, l’industrie textile semblait s’être entendue pour économiser le tissu des sous-vêtements. Surtout au niveau des ouvertures pour les jambes, conçues selon un principe simple : plus c’est étroit, mieux c’est ! Et c’était précisément là que résidait le drame quotidien de Jan.

Le premier assaut

Jan ouvrit son tiroir, en sortit un caleçon et le tint devant lui comme un objet suspect. « Bon, mon ami, dit-il d’un ton sévère, ne commence pas à me chercher aujourd’hui. Je suis fatigué, j’ai faim et je n’ai pas de temps à perdre avec tes petits jeux. » Le caleçon resta muet. Jan l’examina de face, puis de dos. « Mais où est l’endroit de ce truc ? » Il le retourna. « Ah ! Voilà ! Ou peut-être pas ? » Il le retourna encore. Après une expertise médico-légale minutieuse, il conclut que le vêtement avait soit été mal cousu à l’usine, soit été doté d’une structure interne particulièrement tordue. Finalement, il crut avoir trouvé le bon côté.

Jan leva une jambe et essaya de glisser son pied dans la première ouverture. Le pied se coinça. Il tira vers le haut. Rien. Il secoua la jambe en l’air. Toujours rien. « Ne te mets pas à faire des caprices maintenant ! » reprocha-t-il à son propre pied. « Tu as traversé des épreuves bien pires dans la vie ! » Son pied semblait être d’un autre avis.

Jan tenta de nouveau sa chance, cette fois avec plus d’élan. Grave erreur. Le tissu se tordit, son pied resta prisonnier à mi-chemin et Jan se mit à sautiller sur une jambe dans toute la salle de bains. Un bond à gauche. Deux petits sauts à droite. Puis une pirouette qui aurait rendu jaloux n’importe quel patineur artistique professionnel. « Ouh là ! » Il agita désespérément les bras pour retrouver son équilibre et tenta de s’agripper au lavabo. Trop tard ! PAF ! Jan atterrit lourdement sur les fesses.

Pendant quelques secondes, il resta assis sur le carrelage de la salle de bains, dans un silence de mort, fusillant le caleçon du regard. Puis il leva un doigt accusateur. « Maudit bout de tissu ! Tu l’as fait exprès ! » Bien entendu, il n’obtint aucune réponse. Ce qui ne fit que renforcer ses soupçons.

Une énigme pour la science

Jan se releva tant bien que mal et contempla ses pieds. « Du 48. C’est un véritable scandale ! De mon temps, on pouvait mettre ses sous-vêtements sans devoir organiser les Jeux olympiques. » Il fixa de nouveau le vêtement qu’il tenait entre les mains. « Et toi ? On dirait que tu as été fabriqué pour du 38 ! »

Soudain, une idée lui traversa l’esprit. Peut-être suffisait-il de bien orienter le membre. Au fond, ce n’était qu’un problème de géométrie : calculer l’angle idéal, aligner les orteils et guider le pied en ligne droite à travers l’ouverture. Jan se plaça au garde-à-vous devant le miroir. Il tendit la jambe. Tourna la pointe du pied vers la gauche. Puis vers la droite. Rentra le ventre et retint son souffle. « Bien. Maintenant, doucement et méthodiquement. » Avec la concentration d’un neurochirurgien en pleine opération, il approcha son pied de l’ouverture. Un centimètre. Deux centimètres. Trois centimètres. Et le pied se coinça de nouveau. « PUTAIN, C’EST PAS VRAI ! » Jan perdit définitivement son sang-froid. Il se mit à sautiller, tirer, lutter et se contorsionner comme s’il participait à un concours de danse clandestin sans que personne ait prévenu le jury. Le vêtement semblait avoir acquis une volonté propre : il virait à bâbord, glissait à tribord et s’obstinait à se coincer précisément là où il ne fallait pas. C’était une guerre sans merci entre un homme adulte et un morceau de coton. Et, manifestement, le coton gagnait haut la main.

La solution définitive : le ballet !

Après une série de tentatives infructueuses, Jan s’effondra, vaincu, sur le tabouret de la salle de bains. Il était à bout de souffle. L’orgueil blessé. Les cheveux en bataille. Et le caleçon gisait sur le sol, avec l’air triomphant d’un général qui vient de remporter une bataille.

Jan fixa le plafond. « Ça ne peut pas continuer comme ça. » Il se mit à réfléchir. Peut-être avait-il besoin d’une aide professionnelle. D’un spécialiste. D’un maître de l’équilibre, de la souplesse et de l’élégance posturale. Soudain, son visage s’illumina. « Mais bien sûr ! Le ballet ! » Il se leva d’un bond, en prenant soin de s’agripper au bord du lavabo. « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? » Après tout, au ballet, on apprend à tenir sur une jambe, à garder son équilibre et à tendre la pointe des pieds avec tant de finesse que le pied semble prolonger harmonieusement la jambe. Là, il perfectionnerait la technique infaillible.

Il s’imaginait déjà dans le studio de danse : les autres élèves glissant gracieusement à travers la salle, tandis que Jan, avec ses magnifiques péniches pointure 48, se concentrait, agrippé à la barre. « Et maintenant, on pointe les pieds ! » ordonnerait la professeure. Jan tendrait le pied. « Très bien ! Et la jambe plus haut ! » Jan lèverait la jambe. « Encore un peu plus haut ! » Jan perdrait l’équilibre et tomberait tête la première dans les bras d’un danseur stupéfait. « Excusez-moi du dérangement, lui dirait Jan, en réalité, je suis seulement venu apprendre à mettre mon caleçon. » Il entrerait probablement dans l’histoire comme le premier être humain à s’inscrire à la danse classique non pas pour Le Lac des cygnes, mais pour vaincre un slip en coton. Mais peu importait. Tout le monde a besoin d’un but dans la vie. Et celui de Jan était modeste : pouvoir s’habiller chaque matin sans devoir mobiliser les pompiers, un traumatologue ou le directeur d’un cirque ambulant.

La grande victoire

Ragaillardi, Jan ramassa le vêtement par terre. « Dernière chance, déclara-t-il solennellement. Si ça rate, je m’achète une jupe ! » Il écarta fermement les jambes, inspira profondément et concentra toute son attention. D’abord, le pied droit. Cette fois, miraculeusement, il réussit à le faire passer par la bonne ouverture. « OUI ! » Jan leva les poings au ciel. « Premier pied dedans ! » Il fêta l’événement comme s’il venait de décrocher une médaille d’or olympique. Mais son regard descendit vers le pied gauche. L’euphorie disparut instantanément. « Nom d’un chien… Il reste l’autre. »

Le second pied se révéla aussi têtu que le premier. Jan dut se tordre, se pencher et accomplir de véritables acrobaties pour garder l’équilibre. Une fois, ses orteils s’accrochèrent à la couture ; une autre, il tira si furieusement vers le haut qu’il faillit faire le poirier sans le vouloir. Mais enfin, le miracle se produisit : les deux pieds étaient à leur place. Jan remonta le vêtement d’un coup sec et se contempla dans le miroir, gonflé de fierté. « Réussi ! » Il bomba le torse. « Jan : un. Caleçon : zéro ! »

C’est alors qu’il remarqua qu’il l’avait mis à l’envers. Jan ferma les yeux. Inspira. Expira. « Je ne dirai pas un mot. Je suis une personne civilisée. » Trois secondes plus tard, il hurla : « MAIS C’EST QUOI CE BORDEL ?! »

Furieux, il l’enleva et recommença tout depuis le début. Cette fois, la manœuvre se déroula sans accroc. Enfin, le caleçon était correctement enfilé. Jan remonta son pantalon, boutonna sa chemise et s’examina dans le miroir. Un homme mûr. Entièrement habillé. Debout sur ses deux jambes. Et sans blessure visible. Un véritable triomphe de la volonté humaine !

Pourtant, dès ses deux premiers pas, il sentit une traction plutôt suspecte. Il s’immobilisa. Tira sur son pantalon. Rajusta sa chemise. Fit prudemment un pas en avant. Puis un autre en arrière. Rien à faire. Le caleçon s’était enroulé à l’intérieur en formant un nœud si inconfortable que Jan marchait comme un pingouin souffrant d’un lumbago. Il regarda vers le bas. Puis dans le miroir. Puis de nouveau vers le bas. « Non, murmura-t-il, incrédule. Dis-moi que c’est une plaisanterie. »

Il retourna à petits pas traînants dans la salle de bains pour tenter de réparer la catastrophe. Après cinq minutes de combat au corps à corps, on aurait dit qu’il s’était battu contre un étendoir à linge et qu’il avait perdu. Épuisé, il se rassit sur le tabouret. « J’ai besoin de vacances. Trois semaines au moins. Sur une île déserte où le port de sous-vêtements serait interdit. »

Un matin comme les autres

Lorsqu’il parvint enfin à se remettre de ses émotions, il regarda l’heure. « BON SANG ! JE SUIS EN RETARD ! » Il attrapa sa veste à toute vitesse, saisit ses clés et fonça vers la porte. À mi-chemin dans le couloir, il dut s’arrêter net : sa démarche restait pour le moins suspecte. Jan poussa un long soupir. « Demain, je sors sans rien dessous. » Il y réfléchit un instant. « Non, finalement, mauvaise idée. Je risquerais d’avoir des problèmes encore plus gros. »

Il secoua la tête et ouvrit la porte d’entrée. Dehors, l’air était pur et frais, le soleil brillait et le monde semblait totalement ignorer l’épopée qui venait de se dérouler entre les quatre murs de sa salle de bains. Jan franchit le seuil et remplit ses poumons d’air frais. Enfin la paix. Enfin le grand air. Enfin une matinée normale. Du moins pendant les cinq minutes suivantes. Car soudain, il prit conscience d’un détail atroce : il avait oublié de boire son café.

Jan s’arrêta net sur le trottoir, leva les bras au ciel et s’écria : « MAIS POURQUOI TOUJOURS MOI ?! » Un voisin qui récupérait son journal dans la boîte aux lettres le regarda, déconcerté. « Tout va bien, Jan ? » Jan força un sourire crispé. « À merveille ! Juste un petit désaccord avec mon caleçon. » Le voisin ne répondit rien. Jan non plus. Puis le voisin hocha lentement la tête et rentra chez lui, probablement bien décidé à réexaminer le contenu de son tiroir à sous-vêtements.

Jan reprit sa route, déterminé à ne pas laisser cet incident matinal gâcher le reste de sa journée. Après tout, c’était un vétéran aguerri. Il avait déjà surmonté bien des épreuves de la vie moderne : monté des meubles en kit, rempli ses déclarations d’impôts et même osé déchiffrer le mode d’emploi d’une imprimante. Ce n’était pas un bout de tissu qui allait le mettre à genoux ! Enfin… si ?

Jan sourit intérieurement. « Demain, se dit-il avec fermeté, je m’achète de nouveaux caleçons. Avec des ouvertures pour les jambes grandes comme des tunnels ferroviaires ! » Puis il ajouta à voix basse : « Et peut-être que je m’inscrirai à quelques cours de ballet, au cas où. »

Car si Jan avait appris quelque chose ce matin-là, c’était que la vie est pleine de défis gigantesques, de petites catastrophes et, parfois, d’un caleçon qui refuse catégoriquement de reconnaître son propriétaire légitime. Et quand on chausse du 48, mieux vaut réfléchir à deux fois avant de décider si cela vaut vraiment la peine de sortir du lit du premier coup. Parfois, il est infiniment préférable de rester cinq minutes de plus sous la couette. Surtout quand on sait que son caleçon attend déjà en embuscade dans la salle de bains.