El Arrebol

Arrebol

Había una vez, en una ciudad gris ceñida por el rumor del hierro y la prisa, un muchacho que cargaba en el pecho un corazón desarmado, siempre a la espera de un milagro que le enseñara a latir.

A sus dieciséis años, el universo entero parecía reducirse a la penumbra de un pasillo escolar. Las campanas sonaban con la insistencia de los relojes ajenos, los libros pesaban bajo el brazo y los rumores corrían como hojas secas en el viento de otoño. Fue allí, junto al vano de un ventanal alto, donde la vio por primera vez. O al menos, donde creyó verla. Ella contemplaba la lejanía con la frente apoyada en el cristal, y en sus ojos se abría un cielo azul tan limpio y hondo que parecía no pertenecer a las baldosas agrietadas del colegio. Sus labios eran lagos tiernos, suaves y dulces como una promesa jamás pronunciada.

Niña, se repetía él en silencio cada noche, creyendo haber encontrado al fin el conjuro para su desamparo. Si te miro, desde ahora por ti siento un gran cariño. Ya el destino de mi vida por ti cambió. La convirtió en su refugio y en su altar; creyó verla pasear en círculos alrededor de sus sueños, y convenció a su alma de que aquella dulce ilusión era un destino trazado por hilos invisibles. Bastaba con que ella se diera la vuelta, pensaba, para que su juventud floreciera como un huerto al sol. Pero la muchacha nunca volvió.

Pasaron las estaciones, y los dieciséis años se marchitaron como pétalos de papel. Vino después la juventud primera, los veinticuatro abriles de pasos apresurados y adoquines mojados por la lluvia de invierno. El muchacho era ahora un joven de gabardina gastada que recorría las grandes avenidas buscando un fantasma entre la multitud. Cada muchacha que miraba pensativa a lo lejos, cada reflejo azul en los escaparates de las tiendas, le parecía el eco de aquel pasillo olvidado. La gran ciudad era un laberinto sin salida, y él seguía vagando sin amor, prisionero de un recuerdo que con los años no hacía más que agigantarse. Tiene que estar aquí, se decía, con la obstinación de quien confunde la terquedad con la fidelidad. Así, buscando unos ojos que nunca lo habían mirado, dejó que los años más fértiles de su carne se consumieran en la vigilia estéril de una sombra.

Y así llegó a los cuarenta inviernos. Tenía ya las sienes cenicientas y las manos marcadas por el paso de las horas lentas. Vivía en una pequeña buhardilla donde el silencio era el único huésped puntual. Una tarde, mientras el polvo danzaba en un rayo de sol sobre su mesa de trabajo, una revelación descendió sobre él no como una tormenta, sino con la quietud de la nieve. La verdad se abrió paso con una nitidez dolorosa: la niña del pasillo nunca había existido de verdad. Jamás hubo un lazo, ni un pacto secreto, ni un amor postergado; solo había habido una estatua de aire a la que él mismo le había pintado ojos de cielo y labios de agua para no sentirse tan huérfano en el mundo. Ella era solo un espejo donde proyectó su propia sed. La niña nunca estuvo allí.

Aquel desencanto no le trajo ira, sino una pesadumbre tan antigua y honda que ya no cabía entre las cuatro paredes de la ciudad. Entonces el hombre se calzó las botas gastadas, cerró la puerta tras de sí y echó a andar.

Caminó durante leguas enteras, dejando atrás los bulevares rumorosos, los puentes de piedra y las chimeneas humeantes, internándose en la falda del monte tutelar que coronaba la comarca. El sendero trepaba entre pinos, zarzas silvestres y peñascos blancos donde el aire olía a tomillo y a resina pura. A medida que subía, el peso de su equipaje invisible parecía decantarse en la tierra. Cuando alcanzó la cumbre, el sol tocaba ya los filos del horizonte y el hombre cayó de hinojos sobre una peña plana, exhausto, con el pecho anhelante y el espíritu rendido, dispuesto a entregar al abismo el canto triste de toda su existencia.

Y fue allí, en el instante exacto en que la luz del día y la sombra se reconcilian, donde contempló el prodigio.

Al levantar la vista divisó un arrebol, un incendio de carmín y oro que encendía las nubes sobre el horizonte. Y en el centro de aquel resplandor, recortada contra el ocaso, se dibujó la silueta de un ángel. Su mirar derramaba una compasión tan pura que conmovía hasta las raíces más secas del ser.

El hombre no temió. En él confió de inmediato, porque en la presencia de lo sagrado el miedo se evapora. Supo, en lo más hondo de sus entrañas, que aquel mensajero sabía dónde moraba el verdadero amor.

—Llevas media vida mendigando un rostro entre la niebla —habló el ángel, y su voz no quebró el silencio del monte, sino que resonó por dentro, tibia como el despertar de la primavera—. Quisiste encadenar la inmensidad del corazón al reflejo de un pasillo, esperando que otra persona viniera a salvarte del frío.

El hombre bajó los ojos hacia la tierra y las lágrimas brotaron por fin, limpiando los surcos de su rostro:

—Yo solo quisiera tener un corazón —sollozó—. Un renacer… una alegría que al fin pudiera florecer.

El ángel del arrebol sonrió con suavidad y abrió las manos hacia el cielo encendido:

—Es mejor enamorarse del amor, viajero. El amor no es la deuda de una sola mirada; es este fuego que arde sin pedir nada a cambio. El perdón ya está dado, la vida se basta a sí misma y se ha vuelto una canción.

Y el hombre comprendió. Supo que la dicha no aguardaba al final de una búsqueda desesperada por las calles de la ciudad, sino en el milagro de estar vivo, en la gracia de abrir el pecho al mundo, sin cadenas y sin sombras.

Entonces, con la lentitud solemne del atardecer, el ángel comenzó a desvanecerse en el confín purpúreo. Desplegó sus alas de bruma y se alejó hacia donde nacen las estrellas. No volvería; ese era su adiós sellado en el ocaso. Vendrían los días sin su voz, vendrían los inviernos y las lunas mudas, pero su partida no dejaba desamparo.

El ángel se había llevado consigo aquel canto triste que había envejecido al muchacho en los pasillos de la soledad, y a cambio, en el fondo de sus pupilas cansadas, le había dejado una alegría florecida.

Cuando la última brasa del arrebol se extinguió y el cielo se vistió de un azul nocturno salpicado de luceros, el hombre se puso de pie. Respiró hondo el viento de la cumbre, sonrió a la inmensidad de la noche y comenzó a descender la montaña, sabiendo que ya nunca más caminaría solo por la gran ciudad.